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Milano.  —  vStab.  Grafico  Matarelli,  via  PaasareLla,  13-15.' 

5-20-6 


Marco  chiuse  il  libro  di  colpo  e  si  alzò. 
Aveva  sentito  suonare  le  ore  al  pendolo  del 
suo  studio  :  e  per  l'oscurità  che  aveva  invaso 
la  stanza,  si  figurò  che  fosse  tardi... 

Guardò  :  le  sei.  Il  pranzo  era  alle  otto.  Ave- 
va tempo.  Ma  come  mai  imbruniva  così?  Il 
crepuscolo  di  quella  bella  giornata  di  marzo 
era  stato  brevissimo  :  come  una  rivincita  del- 
l'ombra contro  lo  splendore  ingannevole  di 
una  primavera  frettolosa. 

Alzato,  andò  un  momento  a  guardare  dai 
vetri.  Gli  si  affacciò  una  casa  uguale  a  quella 
dov'egli  era;  con  i  suoi  terrazzi,  le  isue  fine- 
stre, quali  spente,  qualli  già  illuminate.  Nella 
via  i  fanali  si  accendevano:  e  le  carrozze,  i 
trams ,  tutto  il  movimento  della  vita  aerale  pa- 
reva raddoppiarsi .  Marco  amava  quell'ora.  Era 
l'ora  della  passeggiata  e  del  club  :  quella  che 
preludeva  ai  pranzi,  al  teatro,  alle  conversa- 
zioni amichevoli,  alle  piccole  curiosità  della 
sua  vita  di  scapolo  quadragenario,  discreta- 
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mente  mondano,  abitudinariamente  elegante. 
Il  resto  della  giornata  era  un  po'  abbandonato 
al  capriccio  del  caso,  si  tramava  di  ore  noiose 
e  di  ore  gaie,  ma  senza  filo,  senza  scopo.  La 
séra  era  il  meglio. 

Quella  sera  la  prospettiva  del  pranzo  in 
casa  Almieri  lo  rallegrò.  Era  la  prima  volta 
che  ci  andava,  lo  teneva  un  po'  di  curiosità, 
e  anche  qualche  cosa  di  più.  Nella  penombra 
la  figura  della  signora  Almieri  gli  si  disegnò 
davanti,  luminosa,  coi  suoi  gran  capelli  biondi, 
il  suo  carnato  d'aurora,  il  suo  sorriso  infati- 
cabile. Si  ricordò  il  modo  bizzarro  in  cui  l'ave- 
va conosciuta,  dopo  tanto  tempo  che  la  ve- 
deva da  lontano,  che  l'ammirava  discreta- 
mente, a  teatro,  per  via.  Si  ricordò  la  sua  voce, 
il  suo  sorriso,  l'invito.  E  una  punta  di  sogno 
lo  sfiorò,   malgrado  la   sua  ragionevolezza... 

—  Bella  donna  !  —  si  disse.  —  E  punto 
banale...  Un  po'  strana,  anzi...  E  adesso,  ve- 
stiamoci. 

Accese  la  luce  elettrica  :  la  signora  luminosa 
scomparve.  Rimasero  le  quattro  pareti  del  suo 
studio,  note,  riempite  e  come  animate  di  un 
conforto  preciso  e  sicuro.  Tutto,  nella  stanza, 
diceva  la  sicurezza  del  proprietario  che  non 
è  alla  mercè  di  traslochi,  che  ha  da  tempo  im- 
mutabilmente assestata  la  sua  residenza.  C'e- 
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ra  una  specie  di  immobilità  nel  mobilio,  un 
©enso  di  padronanza  pareva  infuso  in  ogni 
cosa.  Da  quando  sua  madre  aveva  comprato 
quella  casa,  abitavano  lì,  non  se  n'erano  più 
mossi.  Un  po'  troppo  centrale,  forse,  quella 
via  Maria  Vittoria,  presso  la  Piazza  S.  Carlo  ; 
ma  comoda  per  sua  madre  che  usciva  poco, 
che  aveva  la  chiesa  di  S.  Filippo  a  due  passi. 
Gran  parte  del  mondo  elegante  aveva  emi- 
grato verso  i  nuovi  quartieri,  verso  i  Viali  di 
Piazza  d'Armi  ;  ma  d' inverno  la  posizione  era 
più  comoda,  metteva  Marco  a  due  passi  dalla 
sua  chidsa,  dal  suo  club,  dai  suoi  teatri,  dai 
suoi  portici... 

Dove  stava  la  signora  Almieri?  Marco  ri- 
vide d'un  tratto  la  palazzina  del  corso  Siocardi, 
un  po'  troppo  nuova,  e  un  po'  troppo  bianca, 
ma  elegante,  col  suo  pronao,  col  suo  giardino, 
con  quella  architettura  falsa  di  cottage  inglese, 
cui  non  mancava  neppure  l'edera  sulle  pa- 
reti. L'aveva  fatta  costruire  il  signor  Almieri 
stesso,  con  una  fretta  di  nuovo  arricchito, 
che  ha  acquistato  rapidamente,  in  un  tempo 
che  consente  il  pronto  livellamento  delle  classi, 
la  nozione  di  tutti  gli  agi,  conservando  insieme 
il  disprezzo  di  Wtti  «gli  indugi.  E  da  un  anno, 
la  palazzina  finita,  gli  Alinieri  vi  abitavano, 
celando  di  costituirsi  intorno  un  nucleo  roon- 
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dano.  Davano  per  adesso  dei  pranzi  :  più  tardi 
forse  avrebbero  dato  dei  balli.  E  Marco  che 
aveva  conosciuto  la  signora  Almieri  da  pochi 
giorni,  adesso  ripensava  l'invito  che  lo  inte- 
ressava e  che  gli  aveva  fatto  sentire  con  atten- 
zione l'ora  battuta  dal  pendolo... 

La  porta  della  sua  camera  da  letto  attigua 
allo  studio  si  era  aperta  cautamente  :  e  qual- 
cuno vi  penetrava.   Marco  chiamò  : 

—  Giustino  ! 

E  il  suo  vecchio  servo  comparve  sulla 
soglia. 

—  Il  signorino  ha  chiamato? 

—  Sì,  Giustino.  Preparami  da  vestirmi.  Il 
frac . 

Giustino  scomparve  di  nuovo  :  Marco  lo 
sentì  armeggiar  negli  armadi.  Era  un  vecchio 
servo  di  casa,  che  quasi,  secondo  l'espressione 
consacrata,  lo  aveva  visto  nascere.  Non  era 
un  servitore  di  primo  ordine,  rimasto  un  po' 
disorientato  dinanzi  alle  esigenze  moderne 
della  teletta  e  dell'igiene  maschile;  ma  sup- 
pliva con  la  buona  volontà,  e  con  una  tena- 
cia toscana  alla  sua  inettitudine.  Marco  aveva 
pensato  qualche  volta  a  sostituirlo  ;  ma  sa- 
peva che  sua  madre,  abitudinaria  anche  nelle 
&q^  che  poh  la  £Qqa<^rnev3no,  $$  ne  sarebbe 
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.doluta  ;  e  aveva  sempre  rimandato  il  provve- 
dimento... 

Anche  quel  giorno, Giustino  tardando,  Mar- 
co pensò  che  era  veramente  servito  male.  Ma 
pensò  pure  a  sua  madre.  E,  come  sempre,  il 
bisogno  di  non  turbare  la  sua  vecchiezza  au- 
toritaria fu  più  forte.  Andò  di  là,  chiamò  di 
nuovo  : 

—  Giustino  ! 

—  Signorino... 

Anche  queir  appellativo  talvolta  lo  infasti- 
diva. Uso  ormai  al  sussiego  piemontese,  egli 
se  ne  disfaceva  malvolentieri.  Poiché  la  sua 
anima  era  un  misto  id 'orgoglio  e  di  bontà,  di 
modestia  nel  fondo,  ma  di  amor  proprio  nelle 
forme.  Come  involontariamente,  egli  chiese  : 

—  La  signora  contessa  ha  gente  di  là? 

—  Sua  madre?  —  rispose  Giustino.  —  Il 
Cavaliere  :  poi  suo  cugino,  il  signor  Ettore. 

Doveva  andare  a  salutarla  prima,  o  dopo? 
No,  avrebbe  perso  tempo.  Meglio  era  andar 
dopo. . . . 

Involontariamente  Marco  curò  il  suo  vestirsi, 
più  di  quello  che  soleva  sempre  fare  :  ed  era 
già  molto.  Riconosceva  benissimo  la  puerilità 
di  certe  minuzie,  la  poca  importanza  che  l'e- 
leganza maschile  ha  di  fronte  alla  donna  :  ma 
pon  poteva  r©uuti?iaj!vi.  Gli  crebbe  parso  un 
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segno  di  decadenza.  E  quello  ch'era  stata  va- 
nità a  Vent 'anni  diventava  adesso  come  un  bi- 
sogno di  non  confessarsi  maturo,  di  non  ce- 
dere neppure  di  un  pollice  alla  ingiuria  degli 
anni... 

I  quali  non  si  marcavano  ancora  sulla  sua 
persona  snella,  affinata  dagli  esercizi  e  dal 
moto,  e  dall'abitudine  di  una  vita  serena.  Ma 
segnavano  già  di  qualche  ruga  il  suo  viso  re- 
golare di  un  pallore  un  po'  affaticato,  sebbe- 
ne non  malaticcio;  e  mettevano  qualche  ca- 
ppello grigio  alla  sua  chioma  ancora  abbondan- 
temente fornita.  Facendosi  il  nodo  della  cra- 
vatta, Marco  si  guardò  nello  specchio.  Poi 
sorrise  di  se  stesso  e  si  disse  : 

—  Per  chi? 

Ripensò  involontariamente  a  quante  volte 
nella  vita  s'era  rivolto  quella  domanda  e  s'era 
confessato  quella  preoccupazione.  Ma  adesso 
gli  pareva  di  trovarvi  una  intensità  più  forte, 
quasi  un'emozione.  Davvero  quella  donna  lo 
turbava?  Ricordava  i  suoi  occhi  chiari,  che 
sotto  la  maschera  prendevano  un'espressione 
ambigua  di  mistero  e  di  ardore  :  la  sua  voce, 
un  istante  come  mascherata  anch'essa,  poi  sve- 
latasi, quasi  con  la  languidezza  di  qualche  cosa 
che  si  denuda,  per  offrirsi.  E  il  suo  profumo, 
quel  profumo  ohe  a  utx  tratto  credè  di  ritrovare 
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ancora  nel  risvolto  del  suo  frac ,  dove  un  istante 
in  mezzo  alla  folla,  la  sua  mano  si  era  appog- 
giata.. .  Ed  erano  già  passate  cinque  o  sei 
sere...  Una  fanciullaggine?  Una  (realtà? 

—  Se  me  ne  innamorassi  sul  serio?  pensò 
Marco. 

Chi  era?  Che  era?  Delle  voci  che  corre- 
vano sul  suo  conto  Marco  ne  aveva  raccolte 
qualcuna.  Ma  non  avrebbe  saputo  dire  quale 
di  esse  avesse  consistenza  e  verità.  Leggera? 
Il  suo  passato  era  incerto.  Forestiera,  era  ve- 
muta  a  Torino  qualche  anno  prima,  aveva  ec- 
citato la  curiosità  delle  donne,  Tanumirazione 
degli  uomini.  Ma  nulla  di  preciso  si  sapeva.  I 
giudizi  variavano  da  una  severità  estrema  ad 
una  estrema  riserva.  Soltanto,  ella  pareva  tal- 
volta voler  sfidare,  confondere,  gli  uni  e  igli  al- 
itri,  con  un  contegno  bizzarro,  talora  serio  fino 
al  disdegno,  talora  amabile  fino  alla  civet- 
teria. Una  vana?  Un*  appassionata?  Una  cu- 
riósa? 

Fine,  certo,  forse  intelligente,  con  quel  suo 
sorriso  che  pareva  immutabile  e  talvolta  velava 
quasi  la  luce  degli  occhi,  metteva  accanto  alla 
precisione  della  voce  l'incertezza  idi  una  esita- 
zione. Talvolta  ella  pareva  farsi  ingenua,  ca- 
rezzare e  blandire  come  una  bambina  ;  tal'al- 
tra  rinchiudersi  in  sé,  raccogliersi  quasi,  come 
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a  coprirsi  d'una  difesa,  come  iper  meditare  una 
offesa.  Difesa,  offesa  contro  chi,  contro  che  co- 
sa? Contro  la  società  che  l'aveva  male  accolta, 
contro  gli  amici  che  la  imbarazzavano,  contro 
gli  avversari  che  la  irritavano?  Anche  con  lui, 
con  lui,  Marco,  com'era  stata  diversa  in  breve 
ora!...  Sul  (principio,  quando  egli  riconosciu- 
tala sotto  la  bautta  e  sotto  il  domino,  in  quella 
sera  di  veglione  al  teatro  Regio,  il  gran  veglio- 
ne, l'unico  veglione  elegante  della  stagione, 
le  si  era  avvicinato,  ella  aveva  avuto,  a  guar- 
darlo, un  lampo  degli  occhi  cerulei,  quasi  di 
sdegno,  quasi  d'  ira.  Chi  siete?  parevano  dire 
jquegli  occhi.  Che  ardite?  Non  vi  ricordate  che 
io  vi  avevo  discretamente  aperto,  già  un  gior- 
no, la  porta  di  casa  mia  :  e  che  voi  vi  siete  ri- 
fiutato di  entrarvi? 

Marco  infatti  ricordava  benissimo  che  il  ba- 
rone Enguer  un  giorno  gli  aveva  chiesto,  così 
come  se  la  domanda  venisse  da  lui,  s'egli  in 
caso  di  un  invito  avrebbe  accettato  di  farsi 
presentare  alla  signora  Almieri,  la  quale  aspet- 
tava un  personaggio  e  voleva  comporgli  in- 
torno un  pranzo  solenne.  Marco  aveva  ringra- 
ziato, non  aveva  detto  ne  sì  ne  no.  Poi  non 
ne  aveva  più  saputo  nulla.  11  personaggio,  chi 
er$?  Era  venuto?  Era  uno  dei  tratti  di  quella 
donna  singolare  :  una  leggera  manìa  di  pub- 
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Iblicità,  che,  forse  più  aissai  della  sua  condotta 
che  appariva  correttissima,  pareva  designarla 
a  far  parte  di  un  mondo  ambiguo  e  ostentato . . . 
Qualche  mese  eira  passato,  ecco,  e  Marco  se 
la  ritrovava  davanti.  Ma,  di  fronte  al  suo  sguar- 
do sdegnoso,  egli  fingeva  di  non  averla  rico- 
nosciuta, e  se  ne  andava,  con  nell'animo,  in- 
confessato, un  leggero  rammarico. 

—  Peccato  !  Una  bella  donna  ! 

Ma  di  belle  donne  ce  n'erano  altre,  parec- 
chie, e  Marco  dimenticò  presto  1'  incontro. 
Molte  lo  salutavano  passando,  altre  gli  dice- 
vano :  Sei  solo  ? ,  con  un  atto  di  stupore  che  lo 
taceva  sorridere.  Da  quanto  tempo  era  solo? 
Qualcuna  lo  sfiorava,  lo  carezzava  :  una  figura 
argentea  e  snella,  in  un  vestito  a  squame  di 
»esce9  gli  mise  violentemente  sotto  il  naso  un 
morme  mazzo  di  mammole... 

—  Lo  vuoi? 
Parve  offrirsi  con  quel  gesto,  sfacciatamen- 

ee.  Ma  era  al  braccio  di  un  amico  del  Club  : 
|i/iarco  si  sentì  pieno  d'una  lealtà  a  tutta 
kxova... 

Non  di  questa  soltanto.  Uno  scontento  cre- 
ceva  in  lui,  il  senso  confuso  di  aver  mancato 
atta  la  sua  vita,  idi  averla  ridotta  ad  una  veglia 
umorosa  ed  estranea,  variopinta  e  vuota,  co- 
lie questa  che  gli  si  svolgeva  intorno.  E  ri- 


14  COSIMO   GIORGIERI    CONTRI 

pensava  all'avidità  con  cui  si  era  buttato  sopra 
la  vita,  come  aveva  messo  i  bocconi  doppi  per 
paura  idi  restare  digiuno,  di  non  arrivare  in 
tempo...  In  tempo  a  che?  Gli  anni  erano  pas- 
sati... !  Ed  egli  era  arrivato... 

—  Solo?  Che  fa? 

Inutile  :  non  lo  potevano  veder  solo  !  Egli 
scrollò  le  spalle,  si  ritrasse  nell'angolo  del  cor- 
ridoio, ove  quest'altro  domino  lo  aveva  fer- 
mato e  accennava  a  parlargli,  non  con  l'im- 
peto di  un  intrigo,  ma  con  la  tranquillità  di 
una  consuetudine... 

—  Non  vai  a  cena?  Non  sei  nel  tuo  palco? 
Egli  conosceva  benissimo  quella  voce,  ma 

in  quel  momento,  distratto  dai  pensieri  di  pri- 
ma, non  la  riconosceva  più.  E  quel  conpo  di 
donna  in  un  abito  pompadour  gli  pareva  di  li- 
nee robuste  e  graziose  ;  e  la  bocca  fresca  e  de- 
siderabile... 

—  Chi  sei? 

Ella  sorrideva,  contenta  e  disillusa  insieme 
di  non  essere  riconosciuta.  Poi,  come  persona 
che  non  vuole  o  non  sa  sobbarcarsi  al  peso  di 
un  mistero,  ella  lo  trasse  un  po'  più  in  là  nel 
corridoio,  e  si  tolse  la  maschera. 

—  Giovanna  ! 

In;  mezzo  alla  baraonda,  al  frastuono,  una 
specie  di  atmosfera  placida  si  ricompose  per 
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Marco.  Giovanna  !  Era  rimbellita  e  come  affi- 
nata. Aveva  sempre  soltanto  i  suoi  occhi  che 
gli  erano  piaciuti  in  igioventù,  la  sua  voce  un 
po'  roca  ma  non  priva  di  dolcezza.  E  da  quegli 
occhi,  da  quella  voce,  era  da  loro  che  ema- 
nava quel  sfenso  di  placidità  che  Marco  av- 
vertiva ... 

—  Non  mi  avevi  riconosciuta? 

—  No.  Con  chi  sei? 

—  Con  Paolina  e  con  suo  marito. 

11  senso  di  placidità  diventava  come  una 
sicurezza  borghese,  onesta.  Mogli,  mariti.  E 
malgrado  l'acconciatura  provocante,  malgra- 
do il  seno  quasi  scoperto,  Giovanna  *  conser- 
vava un'attitudine  di  donna  che  le  avventure 
disdegna,  non  per  timore,  ma  per  indifferenza. 

—  È  bello.  C'è  gente...  Ti  diverti? 

—  Peuh  !  —  fece  Giovanna  alzando  le 
spalle.  —  Fa  caldo,  adesso  andremo.  Tu  non 
hai  visto  il  marito  di  Paolina? 

—  Io?  —  rispose  Marco  sorridendo.  — 
Non  lo  conosco... 

—  Non  lo  conosci?  L'avvocato  Mari... 
Quello  grosso  che  sta  sotto  di  me. . .  Lo  hai  vi- 
sto da  me,  ricordi? 

—  Ah!  Quello...  Benissimo... 

Marco  non  se  ne  ricordava  affatto  ;  e  se  an- 
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che  se  lo  fosse  ricordato,  certo  non  lo  avrebbe 
visto...  Gli  uomini  non  li  guardava... 

Pure,  disse  di  no,  seriamente. 

Giovanna  parve  contrariata;  poi,  avendo 
guardato  intorno,  il  suo  viso  s'illuminò. 

—  Ah!  Eccolo!  Addio,  Marco... 

Egli  le  tenne  un  momento  la  mano,  carez- 
zandole la  palma.  Un  turbamento  passò,  leg- 
gero, istantaneo,  sul  viso  placido  della  donna. 
I  suoi  occhi  parvero  illanguidirsi,  il  suo  seno  si 
sollevò.  Fu  un  attimo  :  tornò  placida.  Disse 
con  la  sua  voce  solita  un  po'  volgare,  ma 
dolce  : 

—  Non  sei  più  venuto  !  Laurina  chiede 
sempre  di  te...   Vieni  a  vederla... 

—  Te  ne  vai? 

Egli  fece  istintivamente  Tatto  di  attrarla  a 
sé.  Ella  sorrise,  ma  si  divincolò  :  , 

—  No,  ci  guardano;  addio... 

La  vide  andar  via.  Notò  che  alle  spalle 
sembrava  un  po'  troppo  ingrassata.  Peccato! 
Ma  quindici  anni  fa  come  era  carina  e  buona  ! 
Buona  lo  è  sempre,  con  quel  senso  dell'ordine 
e  della  compostezza...  Poveretta!  Meritava  di 
meglio. . . 

Da  chi?  Non  lo  disse,  non  lo  pensò.  Ces- 
sato il  piccolo  brivido  di  desiderio,  tornava  la 
calma  perfetta  dei  suoi  sensi  non  pie  memori. 
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Non  si  ricordava  neppure  di  averla  avuta  gio- 
vinetta, a  vent'anni,  forse  il  primo...  Uhm! 
!  Forse  che  si  sa,  veramente? 

Tornò  nella  sala  e,  alzando  gli  occhi,  vide  da 
un  palco  due  occhi  azzurri  sfolgoranti  che  lo 
guardavano.  Non  esitò  ;  contò  il  numero,  salì 
due  scale,  aperse  una  porta... 

Pareva  che  lo  aspettasse.  Gli  occhi  erano  di- 
wentati  sorridenti,  quasi  benevoli.  La  mano, 
luna  bella  imano  bianca,  si  tese  ver^so  di  lui  e 
luna  voce  senza  asprezza,  disse  : 

—  Benvenuto,  conte... 

Marco    si    avvicinò    cerimonioso,    esitante. 
Più   vicino,   si  sentì  avvolto  in  un  «profumo 
aajcuto,  esasperato  dal  caldo.  Una  figura  d'uo- 
mo,' due,  emersero  dal  fondo  del  palco  e  la 
signora  li  presentò  : 

—  Mio  marito.  Il  pittore  Landi...  Si  co- 
noscono ? 

Marco  conosceva  sì  il  celebre  pittore,  gran 

I 'paesaggista,  gran  ritrattista  ;  uomo  piccolo  fra 
ante  grandezze,  con  una  corta  barbetta  gri- 
gia e  il  collo  insaccato  «nelle  spalle.  Accanto  a 
ui,  grande,  quasi  atletico,  due  baffi  neri  ta- 
glienti sul  rossore  del  viso,  ¥  ingegnere  Al- 
trieri sorrideva  con  una  cordialità  un  po'  di 
naniera,  in  quel  momento  dovuta  forse  più  al 
rome  che  alla  persona  : 

2      C.  Giorgieri  Contri.  Le  orme  del  satiro. 
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—  Carlo,  il  conte  Mare... 

Marco  pensò,  un  momento  :  Come  mai  son 
venuto  qua?  Poi  il  fascino  della  donna  lo  av- 
volse. Veramente,  in  quell'ambiente,  in  quella 
temperatura,  pareva  asso  sbocciare  più  forte, 
espandersi.  Non  aveva  maschera,  adesso  :  se 
l'era  levata  al  suo  entrare.  E  Marco  vedeva 
da  vicino,  come  non  aveva  mai  visto,  il  bel 
viso  fresco,  di  una  polpa  saporosa  e  piena,  su 
cui  gli  occhi  mettevano  il  contrasto  di  due 
pietre  brillanti,  e  la  bocca  come  un  segno 
attirante  di  una  ferita  che  sanguina.  Le  spalle 
erano  piuttosto  ricoperte  che  svelate  dal  do- 
mino, ma  il  collo  nudo,  leggermente  pieno 
aveva  una  morbidezza  ondulante,  metteva 
sotto  «quella  testa,  forse  un  po'  altera,  come 
l'abbandono  di  qualche  cosa  che  nasconde  in 
floridezza  la  sua  fragilità... 

—  Bella  donna  !  —  ridisse  fra  se  Marco. 
E  ad  alta  voce  commentò,  con  una  osserva- 
zione banale,  l'animazione  della  sala  sotto- 
posta, 

—  Troppo  rumore  !  —  rispose  lei,  breve- 
mente. —  Vuol  che  usciamo  un  momento? 
Nel  corridoio,  a  quest'altezza,  si  respira... 

Si  alzò,  prese  il  braccio  di  Marco.  Pareva 
!che  lo  conoscesse  da  tanto  tempo,  che  fossero 
amici.  L'ingegnere  non  si  mosse  :  anzi  si  ap- 
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poggiò  al  parapetto  come  per  installatisi  me- 
glio. Il  pittore  esitò  un  istante,  poi  si  sedette 
anche  lui,  accanto  al  marito... 

Fuori,  non  parlarono,  ain  istante.  Egli  si 
sentiva  incerto,  combattuto  fra  un'abitudine  di 
galanteria  e  un  desiderio,  quasi  un  istinto,  di 
serietà. 

Quella  donna  lo  interessava;  non  soltanto 
coi  sensi,  non  soltanto  per  quello  che  egli  sen- 
tiva del  suo  corpo  ondeggiargli  vicino,  gambe 
fluide  e  lunghe,  seno  elastico  e  pieno.  Ma  an- 
che per  un  intuito  di  enigma,  di  vita  che  si 
è  cercata  e  trovata  non  s'è,  somigliante  un 
poco  alla  sua  e  così  diversa  !  Somigliante  nel- 
l'istinto, diversa  nelle  forme...  Una  spostata, 
certo,  con  dei  modi  quasi  di  cortigiana  e  un 
viso  da  dominatrice;  nello  stesso  tempo  poi, 
con  delle  blandizie,  quasi  delle  ingenuità  di 
voce  e  di  sorriso ,  delle  onestà  quasi  di  gesti  ; 
come  quello  che  faceva  ora  per  trarsi  in  su 
lo  scollo  dell'abito  che  accennava  a  cadere. 
La  sua  voce  infatti  pareva  esitare,  mentr'ella 
cominciava  a  parlare  senza  guardarlo: 

—  Come  mai  è  venuto  a  trovarmi  in  palco  ? 
Marco  sorrise,  e  la  galanteria  lo  vinse  sulla 

serietà  : 

—  Era  un'occasione  troppo  propizia...  Non 
ho  avuto  il  coraggio  di  perderla... 
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—  Un'occasione  di  conoscermi?  Gliela 
avevo  già  offerta... 

—  Quando?  —  disse  Marco  ingenuamente. 
Ella  aggrottò  le  sopracciglia. 

—  Ma  Enguer  non  le  aveva  detto  niente? 
Marco  ricordò  l'invito  a  pranzo...  il  perso- 
naggio... Era  sul  serio,  allora? 

—  Ah  !  Mi  ricordo  !  Ma  io  ho  creduto  ad 
un'idea  di  Enguer. . .  Dopo  non  ebbi  più  nulla, 
non  seppi  più  nulla...  Enguer  non  me  ne 
parlò  più... 

—  Poteva  parlargliene  lei... 

—  Non  ho  osato  —  rispose  Marco,  pren- 
dendole quasi  dolcemente  la  mano  che  pen- 
deva sul  suo  braccio. 

Ella  la  ritrasse,  senza  asprezza  e  lo  guardò. 
I  suoi  occhi  erano  sereni,  adesso,  come  d'una 
fanciulla,  in  un  ballo  di  giovanette. 

—  Così  timido? 

Poi,  cambiando  tono  : 

—  Io  ho  bisogno  di  amici,  di  amici  come 
lei.  Enguer  me  ne  ha  detto  tanto  bene... 

—  E  ini  ha  tenuto  lontano... 

—  È  discreto.    E  ha   molto  amor  proprio 

per  me... 

Marco  sentì  la  piccola  piaga  viva  :  l'orgoglio 
della  donna  che  soffre  uin  poco  di  non  essere 
trattata  del  tutto  come  una  signora.  E  ripensò 


LE   ORME   DEL    SATIRO  2! 

Enguer,  cavalleresco,  devoto,  che  forse  non 
aveva  voluto  esporla,  anche  inconscia,  alla 
leggera  umiliazione  di  un  rifiuto  a  un  invito 
formale... 

—  Amor  proprio  ?  Non  capisco  !  —  disse 
seriamente.  —  Sarebbe  sitato  un  ita]  piacere 
per  me  ! . . . 

—  Allora,  tutto  si  ripara...  Domani  l'altro 
sera  venga  a  pranzo  da  noi...  Sa  dove  sto? 

—  Ci  sarà  un  personaggio  ?  —  replicò  Mar- 
co ridendo. 

Ella  lo  guardò,  con  gli  occhi  di  nuovo  in- 
cupiti, come  leggermente  corrucciata.  Ma  non 
rilevò  la  frase.   Aggiunse  : 

—  Saremo  fra  amici...  Ci  troverà  anche  il 
pittore  Landi...  Signore  no  —  disse  rapida- 
mente. —  Preferisco  la  compagnia  degli  uo- 
mini . . . 

Due  porte  di  palco  nel  corridoio  si  apersero, 
dei  gruppi  irruppero,  e  il  piccolo  ridotto  si 
empì  di  baraonda.  Ella  voltò  vivamente  il 
capo,  contrariata,  ma  già  qualche  maschera  le 
si  era  fermata  intorno,  e  la  galanteria  delle 
pre  piccole  di  un  veglione  la  investì  in  pieno, 
come  con  una  violenza  di  coriandoli. 

—  Rientriamo  !  —  diss'eila  rapidamente 
a  Marco.  —  Mi  riporti  ai  mio  palco. 

Si  affrettarono,  inseguiti.   Marco  sentiva  il 
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suo  braccio  premerlo,  con  un  leggero  (tremito. 
E  un  senso  di  protezione  lo  colse. 

—  Non  entra? 

No  :  egli  non  voleva  rientrare  nella  legalità, 
dopo  quel  breve  colloquio  che  pur  nella  sua 
banalità  aveVa  avuto  alcunché  di  segreto  e  di 
(dolce,  quasi  di  intimo.  Le  porse  la  mano,  si 
chinò  a  baciarla.  Ella  ripetè  : 

—  A  giovedì.  È  inteso? 
E  scomparve  rapidamente. 

Marco  ridiscese  la  scala  tra  la  folla  che  sem- 
pre pareva  crescere  adesso,  sul  tardi,  in  un 
parossismo  quasi  di  agitazione  e  di  rumore  : 
come  se  la  fine  prossima  spronasse  più  acu- 
tamente a  stordirsi,  a  inebriarsi,  a  illudersi. 
E  pure  la  fine  si  presentiva,  si  sentiva,  nelle 
voci  più  rauche,  nei  commiati  più  frequenti, 
nelle  porte  spalancate  dei  palchi  vuoti  che 
sbadigliavano  sul  corridoio  con  una  tristezza 
di  sgombero,  in  una  fuga  di  maschere,  come 
inseguite  dal  tempo,  in  un  ritmo  di  farandola 
che  suonava  di  là  in  platea...  E  Marco  che 
non  aveva  mai  pensato  alla  significazione  oc- 
culta delle  cose,  Marco  che  non  era  stato 
poetico  per  due  solidi,  uomo  di  sport,  uomo 
di  mondo,  di  viaggi,  di  divertimento,  di  pra- 
ticità, Marco,  inconsciamente,  sentiva,  sve- 
gliata, grandeggiare  sempre  più  nel  suo  cuore 
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quella  impressione  di  un  vuoto,  indarno  ri- 
coperto da  un'agitazione,  di  una  fine  che  in- 
darno s'illudeva  di  essere  ricominciamento 
perenne... 

Reagì  violentemente,  pensò  più  forte  alla 
donna  dianzi  lasciata.  Gli  piaceva?  Sì  :  mol- 
to. Un  desiderio  fisico,  il  solo  che  durasse 
vivo  nel  suo  animo,  lo  prese  d'un  tratto.  Per- 
chè non  l'aveva  stretta  alla  vita,  poco  fa, 
quando  passeggiavano  insieme?  Perchè  non 
l'aveva  baciata  sulla  bocca?  Bisognava  ten- 
tare. Forse  non  si  sarebbe  difesa.   E  poi? 

Immaginò ,  su  un  altro  letto  nuovo ,  una  vec- 
chia sensazione  uguale.  Qualche  cosa  in  lui 
disse  :  Non  ne  vale  la  pena  ;  forse.  Ma  egli 
sentiva  che  diceva  così  soltanto  per  consolarsi 
e  per  irridersi...  Ma  come  mai,  quella  donna, 
che  pur  dir  evano  ambigua,  gli  imponeva  ri- 
spetto? Ah!  Se  fosse  sul  punto  di  amarla? 
A  questo  pensiero  tutto  parve  risplendergli  co- 
me una  scena  di  teatro,  quando  la  ribalta  s'il- 
lumina... Amare  !  Che  sogno  !  Amare  ancora, 
ancora,  malgrado  lo  sport,  malgrado  il  mon- 
do, malgrado  i  viaggi,  malgrado  l'esperienza, 
malgrado  i  quarant'anni.  Amare  come  un 
fanciullo,  come  un  novizio,  come  un  tenero, 
come  un   semplice,    avendo  venlt'anni... 

Ecco,  mentre  una  specie  di  vertigine  pa- 
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_  _ 

re  va,  nell'ora,  aver  rapinato  le  cose  e  le  per- 
sone, e  farle  roteare  come  in  un  cerchio  di 
lapida  follìa,  ecco,  egli  aveva  sceso  le  scale 
così  lentamente . . .  Era  nell  '  atrio.  Neil  'atrio 
rivide  Giovanna.  Era  là  che  aspettava  qual- 
cuno, un  uomo  grosso,  che  fendeva  la  calca 
del  guardaroba.  Aveva  indossato  la  pellic- 
cia sul  domino;  e  il  suo  corpo  riappariva 
un  po'  volgare  e  tozzo,  in  quella  placida  at- 
tesa di  buona  donna  borghese,  che  esce  da 
un  divertimento  mediocre  ma  rispettabile. 
Adesso  un  altro  uomo,  un  uomo  di  una  cin- 
quantina d'anni,  anche  lui  placido,  con  un 
aspetto  onesto  e  sereno,  veniva  verso  di  lei. 
Il  cavalier  Suardi,  il  suo  amante,  quasi  ma- 
rito, da  quanto,  da  quanto?  Marco  evitò  il 
gruppo,  passò  oltre...  Era  la  sua  giovinezza, 
quella  donna  comune  che  era  stata  così  ar- 
dente, così  nuova,  a  vent'anni  !... 
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IL 


Vestito,  Marco  aperse  la  porta  per  salire 
agli  appartamenti  di  sua  madre  a  salutarla. 

Sul  passo  dell'inscio  Giustino  apparve  fret- 
toloso : 

—  Signorino,  il  telefono  ! 

—  Chi  è?  Rispondi  te...  Ho  fretta... 

—  Il  signor  tenente  Andreini...  Chiede  se 
il  signor  conte  stasera  va  in  fracche,  o  in 
smochinghe... 

—  E  tu  non  hai  risposto? 
— -  Non  sapevo. 

Marco  scrollò  le  spalle.  Non  era  lui  che  Io 
aveva  vestito? 

— -  Rispondi   in   frac... 

Ah  !  Anche  Andreini  era  invitato?  Quanta 
gente  !  Ed  egli  aveva  creduto  ad  un  favore... 

Giustino  tornava.  Marco  chiede  anicora,  non 
ricordandosi  : 

—  Chi  mi  hai  detto  che  c'era,  dalla  signora 
contessa? 


26  COSIMO    GIORGIERI    CONTRI 

1  ■        ■ 

i 

—  Se  non  è  andato  via,  suo  cugino,  il  si- 
gnorino Ettore...  E  il  cavaliere... 

Marco  s'incamminò.  Una  scala  di  legno 
llarga  e  piana  metteva  al  quartiere  di  sopra,  al 
/quartiere  del  piano  nobile,  secondo  una  deno- 
minazione ancora  in  uso  nei  vecchi  palazzi. 

La  nobiltà  non  si  vedeva  dapprima  ;  aveva 
una  faccia  troppo  moderna,  in  quei  due  ripiani 
di  mogano,  in  quel  soffitto  basso.  Comparve 
dopo  un  po'  meglio  nell' anticamera  grande 
ove  Marco  passò  rapidamente,  un'anticamera 
a  stucchi  non  dissimili  da  quelli  veneziani, 
che  decoravano  abbastanza  decorosamente  le 
pareti. 

Di  lì,  Marco  entrò  in  oin  salotto,  poi  in  un 
altro;  tutti  e  due  quasi  uguali,  di  una  elegan- 
za sostenuta  del  tempo  vecchio  :  damaschi  e 
(specchiere,  consolle  e  poltrone.  Il  primo  era 
più  vuoto,  con  soltanto  una  lampada  accesa, 
in  un  angolo,  per  economia, 

Marco  notò  che  faceva  ancor  freddo,  ebbe 
!un  moto  leggero  delle  spalle.  Sempre  quel 
brivido  di  gelo  quando  entrava  da  sua  madre. . . 

Dalla  porta  del  salottino  ultimo,  che  era 
Quello  dove  sua  madre  abitava,  udì  delle  voci  : 
tutte  note,  diverse,  solo  un  po'  indifferenti  per 
Jui.  Spinse  l'uscio,  entrò. 

Sua  madre  stava  seduta  davanti  al  fuoco 
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come  di  consueto,  nella  poltrona  sua  solita. 
Accanto  a  lei,  su  uno  sgabello  basso,  Ettore 
Caverò,  il  cugino,  parlava  animatamente,  agi- 
tando quasi  in  cadenza,  dinanzi  al  riflesso 
rosso  del  caminetto,  delle  lunghe  braccia  nere 
di  spaventa-passeri.  Al  rumore  che  fece 
Marco  entrando,  Ettore  s'interruppe  :  la  con- 
tessa alzò  la  testa  e  disse  : 

—  Continua... 

Ella  accoglieva  sempre  suo  figlio  con  una 
specie  d'indifferenza  che  doveva  pa/rerle  il 
colmo  della  finezza  esteriore,  antico  regime. 
Ma  nella  faccia  pallida  e  allungata,  gli  occhi 
piccoli,  che  ella  teneva  ancora  socchiusi  per 
un'abitudine  di  più  istintiva  finezza  interna, 
le  si  aprirono,  e  quasi  scintillarono. 
"  E  furono  gli  occhi  più  che  la  voce  che  dis- 
sero : 

—  Buona  sera,  Marco... 

Ettore  si  era  alzato,  gli  aveva  preso  la  mano 
con  impeto,  come  in  un'effusione  di  affetto. 

Così,  faccia  a  faccia,  i  due  apparvero  pro- 
fondamente dissimili,  l'uno  energico  ma  raf- 
finato, l'altro  attivo  ma  insinuante.  Ettore  so- 
verchiava Marco  del  capo,  ma  la  sproporzione 
delle  sue  membra  diminuiva  quella  superio- 
rità, ne  faceva  quasi  un  difetto;  e  la  faccia 
sorridente,  ma  in  cui  pareva  permanere  una 
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inquietudine  costante,  diceva  la  tempra  del- 
l'arrivista che  in  ogni  cosa,  in  ogni  persona, 
in  ogni  atto,  cerca  quello  che  potrà  servirgli, 
ora  e  poi... 

—  Ettore  ci  parlava  di  affari...  —  disse  la 
contessa  /dopo  che  Marco  le  ebbe  leggermente 
baciato  la  mano.  —  Continua...  Dunque,  alla 
Borsa... 

Interessato  in  una  fabbrica  di  automobili, 
in  procinto  di  combinare  una  società  di  na- 
vigazione fluviale,  Ettore  non  ricco,  ambi- 
zioso, energico, cercava  avidamente  ila  fortuna. 
Lo  dicevano  abile,  lo  ammiravano  perchè  nato 
in  un  mondo  ozioso,  voleva  lavorare.  E  nes- 
suno si  preoccupava  di  chiedersi  se  il  suo  la- 
voro non  fosse  piuttosto  un  gioco  e  s'egli  non 
tsi  desse  tanto  d'attorno  per  vivere  poi  larga- 
mente sul  lavoro   degli   altri... 

—  Un  rialzo!  cara  zia...  Dieci  punti  per 
volta...  Un  affare  magnifico...  Anche  San 
Celso... 

Marco  cercò  con  gli  occhi  chi  sapeva  che 
doveva  essere,  col  suo  silenzio,  terzo  nella 
conversazione.  E  lo  scovò  in  un  angolo,  sul 
sofà  davanti  al  tavolino  dei  giornali,  ove  una 
lampada  a  paralume  rosso  metteva  una  luce 
di  intimità,  quasi  strana  in  quel  salotto  ove 
nulla  era  intimo... 
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—  Buona  sera,   Marco. 

La  voce  pareva  intima  come  la  luce  ;  ben- 
ché fosse  una  voce  vecchia,  un  po'  fessa,  un 
po'  rauca,  con  una  intonazione  ormai  spenta 
di  rigidità  militare.  Il  cavaliere  Bardosi,  an- 
tico amico  di  casa,  era  stato  ufficiale  di  caval- 
leria, aveva  lasciato  la  carriera  e  si  era  cri- 
stallizzato in  una  vita  metodica  tra  il  Club 
dove  andava  tutte  le  sere,  il  suo  appartamen- 
tino di  scapolo  dove  stava  tutta  la  mattina,  e 
il  salotto  della  vecchia  amica,  la  contessa, 
piove  veniva  tutti  i  giorni  dalle  sei  alle  sette... 

—  Sempre  belli,  eh!?  —  diss'egli  a  Mar- 
co, farcendogli  posto  vicino  a  sé.  —  Malgrado 
la  quaresima,  la  vita  continua  eh?  !  Beato  te 
che  sei  giovane...  Divertiti...  Hai  ragione... 
Anch'io  alla  tua  età... 

Marco  conosceva  quel  ritornello.  E  cono- 
sceva il  rotar  di  quegli  occhi  nell'orbita,  sotto 
le  dense  sopracciglia  (grigie,  come  per  dire 
quanto  s'era  divertito  lui  alla  sua  età  !  Venti 
anni  addietro,  voleva  dire!...  Ma  già  ven- 
tanni addietro,  Marco  conosceva  già,  già  ve- 
deva la  vita  metodica  di  lui,  tra  il  club  e  la 
jcasa,  e  il  salotto  di  sua  madre...  Vi  veniva 
ìgià  allora,  antico  compagno  d'armi  di  suo 
Jpadre  :  e  allora  vi  trovava  ancora  il  conte,  il 
quale  però  •scompariva   quasi   subito,    Marco 
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(non  si  permetteva  di  pensare  o  di  chieder 
(dove.  Allora  Bardosi  era  un  gran  pezzo  d'uo- 
jmo  a  grandi  baffi,  a  grandi  ciglia,  alto,  ma- 
gro, robusto,  col  vero  personale  di  un  dra- 
gone o  di  un  lanciere.  Mite,  malgrado  il  suo 
aspetto,  e  timido  davanti  alla  contessa  che  al- 
lora a  quarant'anni  passava  per  una  bella 
donna,  soltanto  un  po'  appassita  da  una  pi- 
grizia volontaria  ed  incorreggibile.  Veniva  tutti 
i  giorni  fin  d'allora  :  quello  era  il  suo  diverti- 
jnento?  E  Marco  giovinetto  se  lo  ricordava  : 
e  igli  pareva  d'essere  cresciuto  vedendolo  de- 
clinare a  poco  a  poco,  come  un  vecchio  tap- 
peto che  si  stinge,  come  un  vecchio  mobile 
che  si  tarla.  E  aveva  sempre  sentito  per  lui 
una  certa  affezione  oscura,  come  ne  provava 
yeramente  da  bimbo  per  certi  angoli  della 
casa,  come  se  quella  persona  fosse  un  riposo, 
una  sicurezza,  una  tradizione.  Era  così  buono 
e  affettuoso,  povero  Bardosi,  e  si  contentava 
di  così  poco.  E  sopportava  così  dignitosa- 
mente i  cattivi  umori  e  le  imperiosità  della 
contessa,  la  quale  lo  trattava  anche  lei  come 
un  vecchio  mobile,  utile,  ma  che  non  importa 
scrollare  e  sciupare... 

—  Come  si  sta  a  teatri  in  questa  quaresi- 
ma? —  seguitò  Bardosi  a  Marco;  piano,  come 
se  gli  chiedesse  un  segreto  —  Bene? 
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—  Peuh  !  Peuh  ! 

—  Ma  il  Regio? 

—  Mediocre  !  —  mormorò  Marco  rapida- 
mente, tendendo  l'orecchio  al  discorso  di  sua 
madre  e  di  suo  cugino. 

—  Oh  !  ai  miei  tempi  !  Quando  c'erano  i 
balli  — .  seguitò  Bardosi  —  allora  Torino  era 
divertente...  Certe  gambe! 

—  Eh?  !  —  fece  Marco  tornando  a  lui.  — 
Che  dite? 

Ma  il  gesto  conquistatore  di  Bardosi,  lo 
sguardo  spavaldo,  la  voce  di  dragone  in  sor- 
cina, caddero  ad  un  tratto.  La  contessa,  dal 
suo  angolo,  aveva  fatto  un  cenno  verso  di  lui, 
un  piccolo  cenno  del  dito... 

—  Bardosi,  sentite  quello  che  dice  Ettore, 
del  nostro  San  Celso?  Una  capacità  di  primo 
ondine.   Voi  che  lo  denigravate... 

—  Io?  —  bofonchiò  il  cavaliere.  —  Io  di- 
cevo soltanto... 

—  Voi  non  capite  nulla  di  affari  !  —  ribattè 
perentoriamente  la  signora.  —  Come  Marco. 

- —  Grazie  —  disse  questi  sorridendo,  e  al- 
zandosi poi  che  aveva  visto  Ettore  in  piedi. 

Ettore  infatti  prendeva  congedo.  Si  vedeva, 
sempre  contro  la  fiamma  viva,  il  lungo  corpo 
dinoccolato,  curvato  in  due  in  un  baciamano 
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che  la  contessa  antico  regime  parve  assapo- 
rare.  Anzi  ella  disse  :  m         ' 

—  Perchè  non  resti  a  pranzo  con  me? 
Avvisiamo  Ernestina. 

—  Non  posso  zia...  Un  pranzo  di  affari... 
- —  Per  la  Fiamma?... 

—  Sì  —  rispose  Ettore. 

—  Chi  è  la  Fiamma?  —  chiese  piano  Bar- 
dosi  a  Marco,  come  accendendosi.  —  Una 
donna  ? 

—  No.    Una   fabbrica   di  automobili... 
L'occhio  di  Bardosi  si  spense.  w\ 

—  Addio,  Marco.  Buona  sera,  cavaliere. 
Quando   Ettore   fu   partito,    la   contessa   lo 

seguì  con  gli  occhi  e  disse   ancora  : 

—  Ecco  un  giovane  che  farà  carriera.  Ha 
la  bosse... 

Marco  le  venne  presso,   sorridendo: 

—  Vuol  dire  mamma,  che  io  non  l'ho,  non 
è  vero?  Ciascuno  fa  quello  che  può. 

Sorpresa  nel  suo  non  profondo  pensiero,  la 
vecchia  signora   si  schermì. 

—  Non  ho  detto  questo...  Certo  preferirei 
vederti  far  qualche  cosa...  Ma  viceversa,  gli 
affari  per  te  mi  farebbero  paura...  m 

—  Tra  la  paura  e  il  desiderio,  bisogne- 
rebbe decidersi,  mamma  —  disse  Marco,  ri- 
dendo.  —  Chi  non  risica   non  rosica...    Ma 
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adesso  siamo  in  troppi.  Tutti  fanno  affari. 
Gli  automobili  hanno  montato  la  testa  a  tutti. 
Verrà  la  reazione. 

—  Chi  lo  dice  ?  È  una  industria  ! 

[  —  Io  non  parlo  dell'industria  :  parlo  delle 
speculazioni...  La  Fiamma,  per  esempio.  Non 
esiste  ancora  :  e  le  sue  azioni  in  Borsa  salgono 
già,   rapidamente... 

I  —  Questo  non  vuol  dire  —  ribattè  la  con- 
tessa. —  La  società  è  costituita,  i  capitali  ci 
sono,  il  lavoro  è  pronto.  Si  capisce  che  il  pub- 
blico abbia  fiducia.  Si  dice  che  quell'ingegner 
ALmieri  sia  un  uomo  molto  abile...  Tu  non 
mi  hai  detto  che  andavi  a  pranzo  da  loro,  sta- 
sera? 
$    —  Sì,   mamma. 

Seguì  un  silenzio.  Si  udì  lo  stropiccìo  di 
un  giornale  che  Bardosi  discretamente  aveva 
aperto,  per  non  aver  l'aria  di  volersi  mescere 
al  colloquio  del  caminetto.  La  contessa  fece 
un  gesto,  che  pareva  dare  alle  sue  parole  una 
lontananza  incommensurabile  di  indifferenza, 
e  disse  : 

—  Che  gente  sono,  nell'intimità? 

—  È  la  prima  volta  che  vado  da  loro  — 
rispose  Marco  trasalendo  suo  malgrado,  di- 
nanzi all'inquisizione  materna.  —  Glielo  dirò 
domani... 

3       C.  GioRgieri  Contri.  Le  orme  del  satiro. 


ausa 
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—  La  signora  è  molto  bella,  non  è  vero, 
Bardosi  ? 

Bardosi  si  protese,  come  spaventato,  ag- 
grottando le  sopracciglia.  Ma  non  potè  esi- 
mersi dal  rispondere  : 

—  Infatti,  contessa...  Molto  bella...  Dico- 
no, almeno  ! . . . 

—  Non  fate  il  gesuita...  l'ipocrita  !  —  cor- 
resse subito  la  contessa,  come  pentita  di  es- 
sersi lasciata  sfuggire  quella  parola  che  il  suo 
clericalismo  disapprovava.  —  Come  se  voi  non 
la  conosceste  (benissimo... 

—  Da  lontano,  da  lontano,  contessa  !  — 
esclamò  Bardosi  come  per  scusarsi... 

—  Sfido  io  !  —  ribattè  questa  implacabile. 
—  Alla  vostra  età  avreste  ancora  l'idea  di  far 
la  corte  alle  signore  giovani? 

—  La  corte?...  —  provò  a  correggere  Bar- 
dosi  ;  ma  davanti  allo  sguardo  severo  della  con- 
tessa, tacque  e  si  ritirò  di  nuovo  verso  il  sofà... 

Marco  aveva  trasalito  di  nuovo.  Egli  .rico- 
nosceva sua  madre  in  quella  intrusione  occulta 
in  tutti  i  suoi  affari  di  cuore,  profondi  o  leg- 
geri, durevoli  o  fuggitivi.  Ella  aveva  il  fiuto 
come  di  un'amante,  nel  presentirli,  quasi  :  e, 
senza  muoversi  quasi  di  casa,  e  quasi  dalla  sua 
poltrona,  ella  pareva  avvilupparlo  in  una  rete 
di  sorveglianza  che  lo  irritava  profondamente, 
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malgrado  il  rispetto,  come  un  senso  di  ran- 
core... 

—  A  che  ora  è  il  pranzo  ?  —  chiese  la  con- 
tessa dopo  un  altro  silenzio,  e  con  la  stessa 
indifferenza  di  prima...  —  Mi  immagino  che 
sarà  tardi. 

—  Alle  otto  e  mezzo... 

—  Alle  otto  e  mezzo?  Oh  perchè  non  farlo 
i  addirittura  alle  undici  ?  Questi  arrivati  credono 

di  essere  eleganti  esagerando  in  tutto...  Non 
vi  pare,  Bardosi? 

Questa  volta  Bardosi  coraggiosamente  fece 
finta  di  non  sentire ... 

Marco,  ancor  preso  da!  suo  rancore,  ribattè  : 

—  Tutti  pranzano  tardi  adesso...  Del  resto 
la  signora  Almieri  non  è  un'arrivata...  Ella 
nasceva  Matenni,  una  buona  famiglia  del- 
l'Umbria... 

—  Di  dove?  —  chiese  la  contessa  che  non 
era  forte  in  geografia.  —  E  chi  la  conosce? 
Già,  quando  vengono  dal  Mezzogiorno,  tutte 
ison  buone  famiglie  ! 

Marco  involontariamente  sorrise,  ma  non 
ribattè. 

— *  E  ha  sposato  quell'uomo  che  non  si  sa 
chi  sia...? 

—  Ma  se  lei  stessa  diceva  poco  fa,  ch'era 
un  uomo  molto  abile,  molto  attivo... 
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Presa  in  contraddizione  fra  il  suo  spirito  di 
presunzione  araldica  e  il  suo  rispetto  per  le 
azioni  e  gli  agenti  quotati  in  Borsa,  ella  non 
si  sgomentò.  Guardò  l'orologio  a  pendolo, 
un  delizioso  orologio  vernis  Martin,  sul  ca- 
minetto e  disse  : 

—  Io  sono  del  vecchio  tempo  e  pranzo  alle 
sette. 

Bardosi  si  alzò  :  e  si  avvicinò  alla  sua  pol- 
trona. Anch' egli  si  chinò  a  baciarle  la  mano, 
the  la  contessa  gli  abbandonò  con  una  indif- 
ferenza  leggermente  impaziente... 

—  Curatevi,  Bardosi  —  disse  però,  ritratta 
la  mano.  —  Voi  non  state  bene  oggi...  Avete 
una  faccia...  Pensate  che  siete  vecchio...  Gli 
stravizi  non  vi  giovano... 

Bardosi  tentò  verso  Marco  uno  sguardo  con- 
tento, di  festaiolo  sorpreso  in  flagrante.  Ma 
Marco  guardava  alla  finestra  e  non  vide. 

—  Addio,   Marco... 

—  Aspetti...  Vengo  con  lei... 

—  Puoi  prendere  la  carrozza  anche  te  — 
disse  la  madre.  —  L'ho  fatta  tener  pronta  per 
mandare  al  club  questo  signore  deU'artritide. . . 
Me  la  rimanderai  quando  vi  avrà  accompa- 
gnato. . . 

—  Grazie.  Buona  notte,  mamma. 

Egli  le  si  era  avvicinato.    Questa  volta  ila 
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madre  porse  la  guancia.  Marco  la  baciò  ri- 
spettosamente. E  gli  parve  di  tornare  piccolo, 
Quando  un  bacio  sul  volto  di  sua  madre  lo 
inteneriva  fino  alle  lacrime... 

Quel  tempo  era  durato  poco.  Era  venuto  il 
collegio,  poi  il  servizio  militare  ;  poi  la  gio- 
ventù che  limita  gli  intenerimenti,  li  allon- 
tana nel  tempo  e  nel  ricordo.  Poi,  fissa  in  chis- 
sà quale  idea  di  etichetta  signorile,  la  madre 
(stessa  aveva  impedito,  o  reso  difficile,  ogni  ef- 
fusione, ogni  carezza.  Da  quando  aveva  avuti 
vent'anni  i  rapporti  idi  Marco  con  lei  si  erano 
mutati  in  una  specie  di  sussiego  affettuoso,  di 
cerimonia  mite.  Egli  andava  a  salutarla  ogni 
sera ,  faceva  colazione  con  lei  ;  .ma  più  che 
un'intimità  era  un'abitudine,  più  che  una  gioia 
un  dovere... 

Ella  lo  lasciava  completamente  libero.  Pure, 
quella  libertà,  Marco  sentiva  sempre  che  non 
era  una  concessione  dettata  dal! 'affetto  e  dalla 
i  fiducia;  ma  come  una  norma  che  ella  si  im- 
ponesse visibilmente,  e  a  cui  occultamente 
non  tenesse  fede.  Ella  nelle  conversazioni  che 
aveva  con  lui,  era  intollerante  e  severa  ;  e 
avrebbe  voluto  imporgli  sempre  le  sue  con- 
vinzioni e  i  suoi  giudizi.  Per  quel  ch'era  defgli 
atti,  poi,  ove  ella  non  poteva  di  fronte,  con 
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un'abile  suggestione  tendeva  ad  imporglieli; 
oppure  affrontava,  anche,  in  rare  occasioni, 
la  realtà,  e  ne  discuteva  con  lui,  severamente. . .  ; 

Marco,  mal  suo  grado  subiva  spesso  quella 
dominazione.  Egli  non  era  senza  volontà  :  ma  < 
talvolta  senza  tenacia  per  esercitarla.  D'altra 
parte  egli  apparteneva  al  numero  di  coloro  che 
non  amano  guardare  in  faccia  le  cose,  non  per 
paura  che  n'abbiano,  ma  per  obbedire  a  una 
tradizione  dello  spirito  che  rispetta  le  appa- 
renze e  le  mantiene  intatte.  Per  lui,  sua  ma- 
dre era  sua  madre  :  vale  a  dire  una  persona 
che  doveva  amare  e  rispettare,  e  non  giudi- 
care e  contraddire.  Mancarle  di  rispetto  o  di 
ubbidienza  quando  non  fosse  strettamente  ne- 
cessario, era,  per  lui,  come  mancare  più  che 
a  una  legge  morale,  a  un  principio  di  signo- 
rilità :  gli  sarebbe  parso  di  decadere,  di  di- 
ventare uno  di  quei  ribelli,  anarchici  o  anor- 
mali, che  gli  davano  un  senso  di  disgusto. 
Come  questo  suo  senso  d'ordine  si  combinas- 
se con  certi  suoi  pensieri  di  avventure  e  di 
amori  adulteri,  non  è  difficile  capire,  quando 
si  pensi  che  l'amore  non  contraddice  visibil- 
jmente  a  nessuna  legge  di  armonia;  anzi  pare, 
specie  in  sul  principio,  tutte  ravvivarle  e  rias- 
sumerle . 

Una  volta  sola,  nella  sua  vita,  Marco  aveva 
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sentito  pesare  forte  sulle  sue  spalle  il  peso 
della  dominazione  materna.  A  proposito  di 
Giovanna,  quando  aveva  pensato  di  doverla 
sposare.  Poi,  l'inganno  era  passato.  E  come 
egli,  adesso,  in  più  matura  conoscenza,  si  ral- 
legrava di  non  averlo  fatto,  così  l'idea  della 
infallibilità  e  della  sapienza  materna  era  uscita 
rafforzata  da  quell'uragano... 

-r-  Bella  serata!  - —  disse  Bardosi,  quando, 
sceso  lo  scalone ,  si  trovarono  meli  'atrio  ad 
aspettare  che  la  vettura  venisse  avanti.  —  Pare 
già  primavera... 

Un  soffio  tepido  infatti  s'ingolfava  sotto  il 
portone.  Così  dolce.  Marco  ebbe  per  un  istan- 
te l'idea  di  andare  a  piedi.  Aveva  tempo.  Poi, 
come  il  soffio  si  rinnovò,  un'altra  idea  gli  sorse 
nel! 'anima,  con  la  istintività  di  una  sensazione 
fisica.  La  primavera  è  così  rievocatrice.  Pare 
che  in  essa  tutto  quello  che  fu  riviva,  tutto 
quello  che  passò,  ritorni. 

—  Al  Club  —  ordinò  egli  al  cocchiere  — - 
salendo  dopo  Bar  dosi. 

Nel  breve  tragitto  non  parlarono,  Marco 
guardava  la  sua  città,  il  cui  vecchio  cuore  pa- 
reva adesso  pulsare  di  folla,  di  luce,  di  ar- 
dore. La  via  Roma,  con  le  sue  vetrine  piccole 
scintillava;  fiotti  di  (gente  si  mescevano  sui 
marciapiedi. 
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Bardasi  disse,  ritrovando  un  suo  accento  di 
dragone  in  libertà  : 

—  Quante  belle  donne  ! 

Marco  aissentì  brevemente  del  capo,  senza 
guardarlo  in  faccia. 

Anche  questo,  non  lo  guardava.  Talvolta 
a  trentanni  si  era  chiesto  :  «  Chi  è?  Che  cosa 
fa  in  casa  mia?  »  Poi  il  pensiero  s'era  volon- 
tariamente ritratto  nel  fondo  del  suo  cuore, 
tra  le  cose  oscure  che  non  si  devono  illumi- 
nare. Era  un  gentiluomo,  era  un  brav'uomo, 
era  un  amica.  Fra  le  cose  oscure,  Marco  sen- 
tiva per  lui  come  una  affezione,  come  una 
inconscia  simpatia.  Perchè  non  credere,  per- 
chè cercare  sempre  agli  atti  umani  dei  moventi 
inconfessabili?  E  quella  sera,  premuto  dal 
gelo  del  colloquio  con  sua  madre  egli  si  sen- 
tiva ancor  più  desideroso  di  un  po'  di  caldo 
intorno  a  sé.  Bardosi  lo  amava,  egli  lo  sen- 
tiva. Lo  amava  con  un  po'  di  timore,  con  un 
po'  di  ammirazione  :  non  gli  poteva  èssere  ri- 
jconoscente  di  questo? 

—  Eccoci  arrivati  !  Grazie  Marco. . . 

—  Chi  trovate  a  pranzo? 

—  I  soliti  —  mormorò  Bardosi.  —  Sua  Al- 
rezza. . . 

—  Ah  !  —  fece  Marco  indifferentemente. 
- —  E  la  cucina  sempre  buona? 
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—  Sempre.  Canepa  è  il  primo  cuoco  d'Ita- 
lia !  —  disse  Bardosi  con  orgoglio. 

—  E  lei  sorveglia  la  cucina  come  nessun 
altro  saprebbe... 

|  Bardosi  fiero  di  quella  sua  mansione  al  Cir- 
colo, ringraziò  con  effusione.  Sceso,  disse  an- 
cora con  un  sorriso  : 

I  —  Salutami  la  signora  Almieri.  Dò  l'indi- 
rizzo a  Giovanni? 

—  No  !  —  rispose  Marco  vivamente.  —  È 
presto.   Faccio  prima  un'altra  commissione. 

E  quando  l'altro  fu  scomparso  sotto  l'arco 
dei  portici,  egli  si  affacciò,  si  protese.  Il  soffio 
tepido  di  primavera  di  nuovo  l'avvolse.  E 
Marco  disse,   quasi  piano,    al   cocchiere  : 

—  Via  Parini,   5. 
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III. 


Lontane  le  primavere  che  il  soffio  risuscita- 
va :  morte  in  lunga  serie,  negli  anni  che  ormai 
quasi  non  si  ricordano  più...  Pure,  di  tanto 
in  tanto  la  loro  immagine  tornava  nel  cuore  di 
Marco  :  ed  era  il  più  delle  volte  un  partico- 
lare concreto,  a  rievocarle.  Quella  sera,  l'alito 
del  marzo,  così  improvviso,  così  precoce... 

Tepeva  precocemente  anche  allora  ;  o  forse 
gli  era  rimasto  nell'anima  e  nei  sensi  quel  sof- 
fio, come  di  una  primavera  sua,  come  di  un 
marzo  della  sua  anima  e  della  sua  gioventù. 
Certo  aveva  conosciuto  Giovanna  in  prima- 
vera, una  sera  che  egli  errava,  ventenne  o  poco 
più,  sotto  quegli  stessi  portici  che  adesso  si 
dilungavano,  come  gli  anni  anch'essi  :  qua  il- 
luminati e  pieni  di  gente;  là  oscuri,  come  op- 
pressi di  solitudine.  Giovanna,  la  placida  don- 
na di  adesso,  era  a  quel  tempo  snella,  vivace, 
arguta;  con  un  che,  nei  modi  e  nel  viso,  di 
più  altero  e  di  più  signorile  che  la  sua  condi- 
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zione  non  comportasse.  Anche  tra  le  sue  com- 
pagne ella  si  distingueva  per  quella  signori- 
lità, per  l'eleganza  sobria  del  suo  vestito,  per 
la  finezza  del  suo  camminare,  per  quel  saluto, 
che  nessuno  certo  le  aveva  insegnato  e  ch'ella 
aveva  foggiato  da  sé,  con  la  sua  grazia,  di 
un  sorriso  che  appena  le  increspava  le  labbra 
isotto  la  veletta  e  le  fioriva  negli  occhi... 

Tutti  questi  particolari  Marco  aveva  notati 
più  volte,  vedendola  uscire  la  sera  dal  magaz- 
zino dove  lavorava,  insieme  con  le  altre  com- 
pagne; seguendola  anche,  inavvertitamente, 
pel  breve  tratto  di  portici  che  li  separavano  da 
via  Bogino  ov'ella  tutte  le  sere  svoltava.  Certo, 
ella  abitava  lì.  Nessun  pensiero  di  fermarla, 
di  cercar  di  conoscerla.  Marco  non  era  timido, 
ma  si  sentiva  diverso.  Pensava  che  tutte  quelle 
fraigazze,  belle  o  non  belle,  fini  o  non  fini,  ma 
quasi  tutte  messe  con  eleganza,  quell 'elegan- 
za che  allora  era  come  urna  specialità  della  lor 
classe  e  della  loro  città,  pensava  che  tutte 
avessero  l'amico  o  l'amante  :  probabilmente 
qualcuno  di  quegli  studenti  rumorosi  e  ingom- 
branti, ch'egli  vedeva  passare  in  gruppo  die- 
tro di  loro  e  aspettarle  alle  cantonate  :  e  da  cui 
egli  involontariamertte  si  discostava,  anche  al- 
l'Università, del  resto  frequentata  di  rado,  per 
fun  istinto  di  ritegno  e  di  compostezza.,. 
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Ma  una  sera  ch'egli  si  era  spinto  più  giù 
della  solita  passeggiata,  più  giù  del  caffè  Fio- 
rio,  ove  gli  aimici  solevano  radunarsi,  egli  la 
vide  davanti  a  sé,  sola.  Riconobbe  subito  il 
suo  passo  leggero,  la  sua  figura  alta  e  snella  ; 
e  anche  la  piuma  bianca  di  un  suo  cappel- 
lo alato.  L'aveva  dunque  involontariamente 
guardata  tanto  da  riconoscerne  financo  rac- 
conciatura ? 

Sotto  i  portici  quasi  deserti  adesso  i  loro 
palssi  sonavano  in  ritmo,  soli.  Lo  aveva  ella 
visto?  Marco  avrebbe  giurato  di  no.  Ma  a 
un  certo  punto  ella  parve  esitare,  indugiare, 
attardando  il  passo;  poi,  sotto  un  lampione  si 
volse,  e  gli  andò  deliberatamente  incontro. 

—  Oh  !  signor  conte  !  Che  paura  mi  ha  fat- 
to! Quel  suo  passo  dietro  di  me...  Quando 
ho  visto  che  era  lei . . . 

Sorrideva  con  sorriso  arguto,  ma  senza  ci- 
vetteria, senza  sfacciataggine.  E  Marco  sor- 
preso e  compiaciuto,  si  chinava  a  un  saluto, 
balbettava  con  un  leggero  imbarazzo  tempe- 
rato di  rispetto  : 

—  Ma...  signorina...  se  avessi  saputo... 
Poi  cedendo  alla  curiosità  : 

—  Ma  lei  mi  conosce? 

La  ragazza  sorrise  più  francamente  coi  suoi 
dentini  bianchi  e  parve  dire  :  Se  non  la  cono- 


OH 
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scessi,    forse    che...    avrei    avuto    veramente 
paura  ? 

Disse  invece,  con  una  grazia  leggera  : 

—  Oh  !  sì ,  signor  conte  ! 

Non  aggiunse  altro,  come  per  lasciare,  a 
disegno,  la  curiosità  di  Marco  in  sospeso.  Ma 
questi  mon  osò  interrogare.  Il  suo  sguardo  se- 
guiva le  linee  di  quel  giovane  corpo  così  vi- 
cino a  lui,  ammirava  meglio  la  finezza  di  quel 
personale  ventenne,  e  il  viso  così  puro  di  ova- 
ie, quasi  luminoso  sotto  il  cappello  nero...  E 
quando  pensava  che  era  una  piccola  operaia, 
quella,  con  quel  viso  di  fiore  e  quel  porta- 
mento di  signora... 

Il  silenzio  pesava.  Marco  interruppe  la  sua 
contemplazione  e  disse  : 

—  Dove  andava? 

—  Siamo  uscite  tardi  stasera.  E  dovevo 
andare  a  prendere  notizie  di  una  mia  parente 
ammalata,  là,  sul  Lungo  Po.  Adesso  ho  perso 
altro  tempo.   Ci  'anidro  domani... 

Fece  per  riprendere  il  passo  in  su.  Marco 
protestò  : 

—  No  :  non  è  tardi  !  Ancora  un  poco.  Fino 
alla  piazza ...  ■-.■-■ 

Ella  non  sorrideva  più .  Aveva  gli  occhi  fissi 
su  di  lui  come  in  una  interrogazione  timida  e 
dolce.  E  docilmente  Io  seguì. 


m 
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Dopo,  quando  già  si  amavano,  ella  sorride- 
va ancora  dello  stupore  e  della  ingenuità  del 
giovine.  Come  non  aveva  capito  ch'ella  lo 
aveva  già  visto  tante  volte,  e  che  gli  era,  sì, 
gli  era  tanto  piaciuto?  Ella  aveva  dei  gusti 
fini,  diceva  con  un  po'  di  melanconia:  non 
avrebbe  mai  potuto  amare  e  sposare  un  uomo 
—  ebbene  sì,  era  sciocco  a  dirsi,  ma  era  così 
• —  un  uomo  delle  sue  condizioni,  un  com- 
messo, un  artigiano,  un  campagnolo.  Chi  sa 
perchè?  Anche,  senza  ch'ella  se  lo  confessas- 
se, il  prestigio  del  titolo,  unito  all'aspetto  di 
ijMarco,  l'aveva  sedotta.  Una  specie  di  umiltà 
tenera  e  ardente  in  cui  la  vanità  non  entrava 
che  per  ultima,  la  teneva  per  il  giovine  che 
le  parlava  come  ad  una  signora  e  che  mostrava 
in  ogni  suo  atto  il  segno  delle  abitudini  onde 
usciva... 

Così  quella  prima  passeggiata  verso  la  piaz- 
za Vittorio,  quella  sosta  di  un  attimo  al  para- 
petto del  fiume,  sul  Lungo  Po  deserto,  in 
quella  sera  tepida  di  marzo,  avevano  segnato 
l'inizio  del  loro  comune  ma  tenero  idillio.  Egli 
le  aveva  preso  la  maino,  una  mano  piccola  e 
fine,  l'aveva  liberata  del  guanto  e  la  baciava. 
Ella  sorrideva  con  le  labbra  che  le  tremavano 
un  poco.  Il  fiume  era  scuro,  con  i  fanali  che  vi 
si  riflettevano.  La  piazza  della  Gran  Madre, 
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(dominata  dal  tempio,  si  allargava  al  di  là,  co- 
me la  vita,  la  loro  giovane  vita... 
|  Tutte  le  sere,  nei  primi  tempi,  passeggiaro- 
no alcun  poco,  così,  paghi  di  esser  vicini,  di 
amarsi,  di  dirselo  ;  egli  inebriato  del  suo  con- 
tatto ma  non  ardito  :  ella  riconoscente  ma  un 
po'  delusa.  Ella  aveva  vent'anni  e  lo  amava. 
Che  ne  faceva  della  sua  verginità,  in  un  mon- 
do dove  poco  la  si  apprezza  e  dove  i  tre  quarti 
delle  sue  compagne  la  perdevano  indifferente- 
mente, senza  calcolo  ma  pur  senza  rimpianto? 

Poi  a  poco  a  poco  le  carezze  di  Marco  si  fe- 
cero ardite,  si  precisarono.  La  primavera  not- 
turna aiutava  il  desiderio  a  sbocciare.  I  viali 
di  tigli  erano  così  profumati,  il  Valentino  in- 
vitava. E  più  invitava  la  bocca  di  lei  arsa  co- 
me da  un  fuoco  subitamente  divampato.  Ma 
Marco  non  voleva  possederla;  evitò  con  una 
prudenza  che  a  lei  talvolta  parve  calcolo,  e  le 
empì  di  tristezza  gli  occhi  violetti,  le  occasioni 
di  convegni  al  chiuso,  al  sicuro.  Una  istintiva 
inconscia  paura,  una  paura  come  di  razza,  di 
classe,  di  sangue,  gli  restava  nell'animo  :  una 
diffidenza  verso  quelle  ragazze  del  popolo,  di 
icui  ognuna  poteva  meditare,  o  favorire,  un  ri- 
catto, una  imposizione,  una  catena... 

Del  resto,  la  sua  sensualità,  quella  sensua- 
lità che  per  l'uoimo  è  più  un'abitudine  e  per 
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la  donna  un  istinto,  non  era  ancora  avida  e 
tormentosa.  L'uomo  quando  ama  diviene  più 
facilmente  casto  ;  e  la  donna  ardente .  A  Marco 
quasi  bastavano  quei  baci,  quelle  carezze,  l'il- 
languidirsi del  corpo  di  lei  tra  le  sue  braccia. 
Senza  parole;  egli  aveva  ancora  l'ardore  ta- 
citurno e  guardingo.  Le  sollevava  la  testa  sol- 
tanto, le  chiedeva  :  Mi  ami?  ELd  ella  rabbri- 
vidiva tutta,  fremeva,  si  offriva  e  si  dava  in 
un  gemito,  in  mezzo  a  quel  profumo  notturno 
che  la  incantava  e  le  faceva  scorrere  nelle  vene 
un'altra  voluttà  concorde... 

Così  passò  quella  prima  primavera  del  loro 
amore.  Venne  l'estate  :  la  prima  separazione. 
Marco  andava  in  villa  con  sua  madre,  presso 
Cuneo,  in  un  castello  famigliare,  dov'egli  vi- 
veva una  bella  vita,  di  cavalli,  di  cacce,  di 
ogni  sport.  A  intervalli  radi,  venendo  a  To- 
rino, la  rivide  :  male,  di  pieno  giorno,  in  con- 
vegni fuggitivi,  al  fondo  di  via  Napione,  ol- 
tre Po,  lungo  il  canale  Michelotti.  Ella  pa- 
reva triste,  assente,  distratta.  Soffriva  della 
lontananza  di  lui,  ma  capiva  che  era  meglio 
non  mostrare  il  suo  dolore,  per  non  fargli  sen- 
tire il  peso  della  loro  relazione.  In  quei  con- 
vegni parlavano  ragionevolmente  :  ella  rac- 
contava di  casa  sua,  de'  suoi  fratelli,  tutti 
maggiori  di  lei,  che  si  sposavano  e  andavano 
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fuori  di  famiglia  ;  idi  sua  madre,  (di  suo  padre, 
usciere  in  un  piccolo  ufficio.  Diceva  anche  del 
jsuo  lavoro  al  magazzino,  non  noioso,  ma  este- 
nuante. Aveva  tanto  desiderio  di  ((mettersi 
da  sé  »  di  lavorare  da  sola  in  casa,  senza  esser 
costretta  a  subire  orari  e  rabbuffi... 

Marco  l'ascoltava  :  e  richiamato  da  quelle 
parole  al  pensiero  della  diversità  delle  lor 
vite,  provava  come  una  tristezza  inconscia  e 
come  il  bisogno  generoso  di  aiutare,  di  redi- 
mere la  sua  piccola  amica  da  quella  schia- 
vitù... 

Un  giorno,  invece,  un  guizzo  di  piccola  ge- 
losia lo  tenne,  quando  ella  gli  ebbe  parlato  di 
un  tale  che  l'aveva  chiesta,  che  avrebbe  voluto 
sposarla.  Era  un  commesso  di  una  casa  di 
mode;  un  bel  giovane  che  Marco  conosceva 
di  vista...  Sposare?  Dunque  c'era  chi  la  spor- 
cava, chi  le  offriva  la  legalità  di  un  vincolo, 
la  sicurezza  di  una  casa  ? . . .  Lei  che  aveva  ri- 
sposto? Ella  sorrideva  tenuemente,  con  un 
sorriso  ambiguo  che  egli  non  le  aveva  ancor 
visto,  mutando  i  passi  adagio  coinè  per  una 
specie  di  irresolutezza  che  dall'  anima  le  si 
comunicasse  alle  membra.  Sotto  le  gonne 
lunghe,  come  si  portavano  allora,  egli  vedeva 
il  piccolo  piede  ben  calzato  :  e  per  la  prima 
[volta  il  desiderio,  niella  gelosia,  si  precisò,  si 

4      C.  Giorgieri  Contri.  Le  orme  del  satiro. 
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espanse...  Averla  tutta  fra  le  braccia,  quasi 
nuda,  sentirla  balbettare  le  parole  ultime,  na- 
scere in  lei  il  brivido  supremo. . .  Ella  gli  lesse 
sul  volto  ed  ebbe  un  guizzo  di  gioia...  Lo 
teneva? 

—  Che  cosa  ho  risposto?  Ho  preso  tem- 
po. . . 

—  E  io? 

—  Tu? 

Ella  parve  voler  dire  :  Con  te  finirà...  Dove 
può  portarci  questo  amore?  Ma  non  disse 
nulla.  E  il  convegno,  quando  si  lasciarono, 
perchè  egli  partiva,  finì  male;  con  una  tristez- 
za, cui  non  era  estranea  la  tristezza  di  quella 
fine  di  settembre  che  già  ingialliva  le  sponde 
jdel  fiume  e  gli  alberi  del  solitario  corso  Ca- 
sale... 

Ne  ella  parlò  più  di  quella  domanda  di 
matrimonio  quando  si  rividero,  quando  nel- 
1'  inverno  la  consuetudine  dei  loro  convegni 
riprese. 

~  Adesso  ella  aveva  lasciato  il  magazzino  e 
si  era  ((messa  da  se».  Poteva  così,  con  la 
scusa  o  la  ragione  di  clienti  da  vedere  e  di 
lavóro  da  consegnare  o  da  provare,  uscire 
quando  voleva,  e  vederlo  meglio,  più  como- 
damente di  prima.  Come  abitavano  vicini, 
ella   gli  mandava   dei  bigliettini  da  una  sua 
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piccola  operaia  ;  il  portinaio,  da  uomo  alccorto, 
glieli  saliva  con  precauzione. 

Si  videro  così  tutti  i  giorni,  a  tutte  le  ore, 
a  tutti  i  capi  della  città.  Il  loro  amore  sfidò 
i  tutte  le  intemperie  e  quasi  tutte  le  bizzarrie 
dell'  inverno  subalpino,  talvolta  nevoso  come 
in  un  paesaggio  polare,  tal  altra  sereno  e  ni- 
tido, come  per  un  pentimento.  E  divenne 
ccome  più  stretto,  più  intimo;  meno  poetico, 
imeno  nuovo,  ma  più  vibrante. 

Ella  era  così  carina . . .  Sotto  la  veletta  il  suo 
wiso  per  il  freddo  fioriva,  e  la  sua  bocca  odo- 
rava.  Sotto  la  pelliccia,  un  regalo  di  lui,   il 
ssuo  seno  tepeva  quand'egli  vi  insinuava  la 
rimano... 

Oramai  sentivano  che  sarebbero  stati  Tuno 
i  dell'altro;  e  una  sera,  sorpresi  da  una  pioggia 
fine  e  penetrante,  avendo  presa  una  carrozza, 
eeigli  la  possedè  sui  cuscini,  con  una  foga  mal- 
I destra,  cui  ella  si  abbandonò  inebriata... 

Il  primo?  Ella  non  lo  disse  allora  :  tornata 
umile  e  devota  come  nei  primi  giorni.  Egli  eb- 
Ibe  dei  rimorsi,  dei  timori,  un  leggero  allonta- 
rnamento;  poi  una  esasperazione  d'amore,  di 
r tenerezza,  di  devozione.  E  fu  sua,  così,  parec- 
chie volte,  sempre  col  desiderio  di  esserlo  di 
ipiù,  in  un  letto,  in  una  stanza,  per  delle  ore, 
ffra  le  sue  braccia.   Ma  egli  esitava.   Sentiva 
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che   la   catena   si   annodava   e   aveva   paura 

Tanto  che  salutò  con  gioia  duplice  la  prima- 

.vera,  liberi  ormai  dall'intemperie  che  rend 

vano  quasi  necessario  il  nido,  il  riparo... 

E  quest'altra,  reduce,  passò  come  la  prima. 
Ella  non  instè  nel  vederlo  di  più  ;  ma  una  tri- 
stezza parve  espandersi  in  tutto  il  suo  essere. 
Qualche  rimprovero,  qualche  recriminazione 
stridette.  Tanto  che  quando  si  lasciarono  di 
nuovo,  in  estate,  egli  credette  di  poterla  di- 
menticare. 

Non  la  dimenticò.  I  suoi  baci  tornavano  al 
pensiero  di  lui,  più  ardenti,  più  cari.  Tanto 
che  si  assentò  più  spesso  dal  castello,  fece 
viaggi  più  frequenti  a  Torino  per  vederla... 

Un  giorno,  un  giorno  di  autunno,  egli  giun- 
se improvviso  in  città  e  le  scrisse  un  biglietto 
per  fissarle  un  convegno  all'  indomani,  do- 
lente di  non  poterla  veder  subito... 

Rincasando  passò  (davanti  alla  casa  di  lei  : 
si  soffermò  un  istante  involontariamente,  e  ne 
vide  uscire  il  commesso  che  voleva  sposarla. 

Ne  provò  un'  impressione  violenta.  Ella 
dunque  lo  riceveva?  In  casa  sua,  è  vero;  dove 
fella  non  era  sola;  ma  lo  riceveva.  Perchè?  E 
una  sensazione  amara  gli  crebbe  nell'anima, 
la  sensazione  di  non  conoscerla  bene,  di  igno- 
rare tutto  o  molto  della  sua  vita,  della  sua  ani- 
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ma...  Che  pensava  ella?  Che  meditava?  Per- 
chè quella  duplicità? 

L'  indomani  mattina  i  suoi  pensieri  erano 
più  calmi.  Quel!'  incidente  non  voleva  dir 
nulla.  Ella  ipoteva  averlo  ricevuto  per  affari, 
per  necessità...  Poi  un  altro  incidente  lo  sviò 
da  quella  meditazione  :  l'arrivo  di  sua  madre 
r piombata  lì  inaspettata,  mentre  ancora  il  gior- 
no prima  non  gli  aveva  detto  nulla . . . 

—  Un  affare  improvviso...  Una  lettera  del 
i  notaio ...  A  proposito ,  io  devo  uscire .  Alle  cin- 
que viene  Bardosi.  Ricevilo  tu  ;  digli  che  mi 
aspetti... 

Alle  cinque  e  mezza  doveva  vedere  Giovan- 
na !  Ma  Bardosi  venne  puntuale  ;  e  alle  cinque 
sua  madre  era  rincasata.  Egli  li  lasciò  con  un 
pretesto.  Corse  al  convegno.  La  trovò,  re- 
spirò. .  . 

Come  andarono  lieti  per  il  solito  viale  !  Pa- 
reva quasi  che  tutti  e  due  si  sentissero  scam- 
pati da  un  comune  pericolo.  Ella  pareva  più 
tenera,  come  illanguidita.  Egli  aveva  quasi  di- 
menticato tutto.  Solo  sul  punto  di  lasciarsi 
disse  : 

—  Ieri  vidi  uscire  di  casa  tua  quel  tale, 
Merenda ... 

Sentì  che  la  mano  di  lei  tremava.  Ella  mor- 
morò : 
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—  Sì,  viene  qualche  volta...  Sai,  i  miei  lojj 
vedono  volentieri,  insistono...  Hanno  paura...  ! 
di   te...    dicono   che   con   te    mi   rovino   inu- 
tilmente . . .  | 

—  Ah  !  Ma  sanno?  I 
Il  pensiero  che  sapevano  gli  spiacque.   Si 

figurò  i  commenti,  i  rimproveri.  11  suo  viso 
espresse  il  suo  rammarico.  Giovanna  interpre- 
tò  quell'espressione,  e  soggiunse  : 

— ?  Lo  vedi?  Ti  dispiace  financo  che  i  miei' 
sappiano...  Come  vorresti  che  facessero  a  non 
sapere?  I 

—  Non  ho  detto  questo...  Mi  rincresce 
per  te... 

—  Oh  !  per  me  ! . . .  —  disse  ella  alzando  le 
spalle  con  un  gesto  amaro. 

Si  lasciarono.  Marco  non  osando  più  lasciar 
trasparire  la  sua  gelosia.  Gli  restava  invece 
nell' anima  quel  rimprovero  di  lei,  come  se 
ella  attribuisse  al  suo  amore  tutta  la  viltà  d'una 
seduzione  clandestina. 

Fu  allora  che,  punto  nella  qualità  più  sen- 
sibile del  suo  carattere,  la  generosità,  egli 
pensò  per  un  attimo  alla  risoluzione  estrema  : 
a  sposarla.  Le  sue  antiche  paure  di  un  ricatto, 
di  una  imposizione  com'erano  lontane  !...  Ella 
non  gli  aveva  chiesto  nulla,  ella  nulla  pre- 
tendeva.  Nella  calma,   nella  solitudine  della 
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sua  campagna  onde  fuggiva  ogni  pensiero  di 
distanza  sociale,  di  convivenza  mondana,  quel 
pensiero  prinia  informe,  aiutato  dalla  gelosia, 
rafforzato  dall'  istintiva  onestà  della  sua  co- 
scienza, un  istante  parve  grandeggiare.  Egli 
si  disse  :  Lo  devo  !  Si  ricordò  il  viso  pallido  e 
amaro  di  Giovanna  quell'ultimo  giorno,  il  suo 
gesto  scoraggiatole  l'idea  di  darle  una  fe- 
licità più  grande  di  quella  che  avrebbe  potuto 
dare  ad  ogni  fanciulla  del  suo  mondo  lo  tentò. 
Ma  come  fare? 

Ne  parlò  a  Bardosi,  un  giorno  che  questi  era 
venuto  in  villa,  il  mattino  e  la  sera. 

La  risposta  fu  quale  egli  poteva  prevedere. 
Uno  sbalordimento. 

—  Sposare  una  ragazza  del  popolo,  tu?! 
E  poi,  prendere  mqglie,  quando  hai  tutta  la 
vita  davanti  a  te  e  puoi  divertirti? 

E  Bardosi  rotava  gli  occhi  sotto  le  dense 
sopracciglia  grigie  aggrottate,  per  figurarsi  la 
immensità  dei  divertimenti  che  lo  aspettava- 
no. Come  Marco  mollemente  insisteva,  l'altro 
aggiunse  : 

—  Parlarne  a  tua  madre?  Ma  sei  matto? 
Neanche  ci  penserebbe,  a  consentire!...  E  ha 
ragione. 

L' insistenza  cadde,  cadendo  anche  dal  suo 
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pensiero,  a  poco  a  poco,  il  ricordo  del  viso 
amaro  di  Giovanna. 

Quando  lo  vide  era  dolce,  come  pacato... 
.  Tanto  pacato,  che  a  lui  parve  ci  fosse  dietro 
come  una  volontà  diversa,  come  un  segreto. 
Provò  ad  interrogarla  ;  ella  sorrideva  debol- 
mente negando...  Lo  amava  ancora...  Certo 
bisognava  esser  saggi.  I  suoi  fratelli  non  ve- 
devano  di  buon   occhio  :    spiavano . . . 

Così  nelle  carezze.  Non  aveva  più  voluto 
esser  sua,  aveva  schivato  le  occasioni.  Era  lui 
a  pregarla  adesso  :  ella  a  negare.  Anche  nei 
loro  convegni  all'aria  aperta,  nel  buio  di  quel 
terzo  autunno,  ella  non  consentiva  più.  Una 
volta,  preso  dal  desiderio  violento  di  carez- 
zare ancora  il  suo  seno  nudo,  egli  le  lacerò 
brutalmente  la  blusa.  Gli  occhi  di  lei  ebbero 
(un  lampo  di  collera  ch'egli  non  le  aveva  mai 
visto.   Le  sue  labbra  mormorarono  : 

—  Mai  più,   intendi?   Mai  più  ! 

Stettero  qualche  giorno  senza  vedersi  ;  poi 
egli  la  incontrò  di  nuovo  e  i  convegni  ripre- 
sero. Ma  tra  bufere  e  pause  di  bufere. 

Fin  che  un  giorno  ella  mancò  :  e  per  due 
settimane  non  la  vide... 

Seppe  che  era  malata  ;  e  una  inquietudine 
lo  prese.  Come  sapere  qualcosa  di  lei?  Come? 
Ma,  mentre  più  la  sua  inquietudine  cresceva 
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ed  egli  già  si  foggiava  in  mente  il  pensiero 
di  mille  pericoli,  di  una  malattia  grave,  for- 
s'anco,  ecco,  un  giorno  di  domenica,  la  tra- 
vide per  via  accanto  a  suo  padre  e  a  sua 
madre.  Era  guarita?  'E  non  gli  diceva  niente? 
Dunque  tutto  era  finito? 

Gli  parve  di  amarla  smisuratamente,  al- 
lora, di  non  poter  vivere  senza  di  lei.  E  il  gior- 
no dopo,  senza  pensarci,  senza  rifletterci,  de- 
ciso a  tutto,  egli  corse  da  lei,  a  casa  sua; 
montò  per  la  prima  volta  quelle  scale,  suonò 
per  la  prima  volta  a  quella  porta... 

Poi  che  il  pianerottolo  era  scuro,  egli  non 
riconobbe  a  tutta  prima  chi  gli  apriva.  Era 
lei.  Gli  parve  diminuita,  per  quell'atto;  e  un 
po'  del  suo  ardore  rimase  sull'uscio. 

—  Tu?  Tu,   Marco? 

Ella,  smarrita,  faceva  un  gesto  come  per 
mandarlo  via.  Poi,  isi  ravvisava;  e  rapida- 
mente lo  traeva  a  sé,  lo  spingeva  verso  una 
piccola  porta,  entro  una  piccola  stanza,  dove, 
su  un  grande  sofà  giacevano  ammucchiati 
stoffe,  vestiti»  tutto  il  materiale  del  suo  la- 
voro d'ogni  giorno. 

Anche  adesso,  a  distanza  di  tanti  anni, 
Marco  avrebbe  potuto  ridire  tutte  le  circo- 
stanze,  tutti  i  particolari   del  colloquio.    Era 
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.  

il  suo  primo  vero  contatto  con  la  vita  ;  la 
prima  rude  lezione  che  la  vita  gli  infliggeva... 
Ella,  Giovanna,  che  gli  si  pianta  davanti;  e, 
con  gli  occhi  che  brillano,  con  la  voce  che 
freme,    gli   dice  : 

—  Arrivi  a  proposito. . .  Sono  sola  in  casa. . . 
dobbiamo  spiegarci... 

Spiegare?  che?  Egli  non  sa  nulla  :  è  lei 
che  spiega... 

—  Tua  madre  mi  è  venuta  a  cercare...  Mi 
ha  fatto  una  scena...  Mi  ha  trattato  da... 
(sgualdrina...  E  per  te!  Per  te!  Fra  noi  tutto 
è  finito...  Sposo  quell'altro:  lo  sposo:  ho 
deciso...   E  ora,   vattene... 

In  quell'odio,  in  quell'ira  finiva  (dunque  il 
loro  amore?  A  lui  parve  che  sì,  tanto  quella 
Giovanna,  come  ardente  di  un  rancore  vol- 
gare, era  diversa  da  quella  che  aveva  ama- 
ta... Un  po'  di  vergogna  per  quella  imposi- 
zione materna  gli  restava  nel  cuore  :  ma,  più, 
la  sua  giovinezza  gli  pareva  allontanarsi,  stac- 
carsi da  lei,  dolorosamente... 

—  Addio! 

Ed  egli  muove  un  passo  per  allontanarsi  : 
le  è  vicino...  E  tutt'a  'un  tratto,  allora,  si  sentì 
afferrato  nelle  sue  braccia,  ed  ecco  Giovanna 
gli  si  abbatte  sul  petto,  lo  stringe  come  in  una 
frenesia  disperata ,  e  gli  offre  la  bocca ... 
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—  Sposo  quell'altro!  Preludimi... 

Egli  è  troppo  giovane  ancora  per  capire  la 
logica  amara  di  questo  ardore  esasperato  : 
vorrebbe  sciogliersi  (da  quell'abbraccio;  ma 
la  bocca  di  lei  aderisce  alla  sua  bocca,  il  calore 
jdel  suo  corpo  lo  invade.  E  cadono  avvinti  sul 
sofà,  mentre  ella  annaspa,  con  un  istinto  di 
prudenza  superstite  a  salvare  le  stoffe  e  i  ve- 
stiti ;  e  gli  si  abbandona  con  una  sensualità 
cupa*,  che  sembra  venir  di  lontano,  dal  pro- 
fondo del  suo  essere...  Un  tremito,  un  ge- 
mito; ed  ecco,  ella  si  rialza,  smarrita,  riattor- 
cendosi i  capelli;  e  lo  sospinge  fuori... 

—  Possono  tornare  da  un  momento  all'al- 
tro... Va  via!  Va  via! 

* 
Quanto  tempo  era  passato,  quanto  tempo  ! 
A  ripensarci  Marco  sorrideva  :  ma  non  se  ne 
vergognava...  Era  stato  il  solito  idillio  di  stu- 
dente e  di  sartina  :  ma  aveva  contenuto,  come 
aveva  sentito  quel  giorno,  la  sua  giovinezza. . . 
Nella  sua  giovinezza  c'erano  stati,  dopo,  altri 
amori,  dame  e  pedine;  c'erano  stati  i  viaggi, 
i  divertimenti,  i  salotti,  tutto  il  mondo  con- 
sueto e  suo.  Egli  aveva  saputo  che  Giovanna 
si  era  sposata ,  ma  tardi ,  più  di  un  anno  dopo 
idi  quando  s'erano  lasciati...  Poi,  che  era  ri- 
masta vedova  con  una  bambina.  L'aveva  ri- 
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vista,  si  erano  incontrati  un  giorno  faccia  a 
faccia,  si  erano  parlati.  Ella  tranquillamente 
gli  aveva  detto  : 

—  Venga  a  vedermi.  Sto  in  via... 

Non  c'era  andato;  l'aveva  rivista  ed  ella  gli 
aveva  detto  di  nuovo  : 

— -  Venga  a  vedermi. 

E  ci  era  andato. 

Una  volta,  due  volte,  così,  a  lunghi  inter- 
valli. Ella  era  diventata  una  donna  placida  e 
pratica,  occupata  nel  suo  lavoro,  ma  senza 
fatica.  Poche  clienti,  ma  buone.  Qualcuno 
l'aiutava  certo  :  un  commerciante  d'età  ch'ella 
chiamava  tranquillamente  il  suo  «  amico  » . 
Ma  era  una  relazione  onesta,  quasi  borghese. 
E  a  poco  a  poco  Marco  si  era  abituato  a  con- 
siderarla come  una  persona  familiare,  come 
considerava  la  vecchia  governante  di  casa  sua 
(che  lo  aveva  visto  nascere...  E,  una  volta  o 
due,  in  quelle  sue  visite  rade,  egli  l'aveva 
ripresa,  cedendo  più  al  desiderio  di  lei  che 
al  suo.  Un  possesso  senza  ardore,  come  in- 
triso di  una  melanconia  un  po'  volgare.  Una 
di  quelle  volte  quando,  scioltisi  dalle  braccia, 
ricomposti,  tranquilli,  sedevano  l'uno  discosto 
dall'altro  nel  salottino  banale,  la  bimba  era 
entrata...  Giovanna  non  s'era  mostrata  in- 
quieta di  quella  irruzione  :  egli  aveva  provato 
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un  breve  imbarazzo,  e  aveva  pensato  :  Come 
è  multata  !  E  d'allora  tra  loro  due  l'amicizia 
era  rimasta  :  ma  non  s'erano  presi  più,  mai 
più... 

Aveva  sette  anni,  la  bimba  :  era  alta,  come 
se  dovesse  assomigliare  alla  madre,  ma  più 
bruna,  con  degli  occhi  dolci,  anche  lei,  delle 
lunghe  braccia  e  delle  mani  piccole.  Parlava 
poco,  pareva  guardare  attexitamente,  seguire 
«ogni  moto,  ogni  parola  di  Marco.  Un  giorno 

I      Giovanna  gli  disse  : 

—  Laurina  ti  ha  cercato.  Ti  vuol  bene 
quella  bimba... 

I  Quando  lo  vedeva,   gli  faceva  gran  festa. 

I       Egli  le  portava  dei  piccoli  regali,  dei  dolci,  dei 

l,  giocattoli.  Ella  accoglieva  i  doni  con  un  leg- 
gero scintillìo  degli  occhi,  senza  parlare.  Avu- 
tili, correva  a  rifugiarsi  accanto  a  sua  madte 
come  per  farla  partecipare  alla  sua  conten- 
tezza, come  per  ridarle  una  parte  di  quello 

^  \che  la  sua  contentezza  le  aveva  tolto.  Poi, 
uscito  di  lì,  per  dei  mesi,  Marco,  non  ci  pen- 

I  sava  più  ;  finche  un  nuovo  incontro  o  un  nuovo 
invito  di  lei  non  lo  riconduceva  per  un  attimo 
lì,  nel  piccolo  appartamento  di  via  Parini, 
come  adesjso... 

Marco  salì  le  scale  rapidamente,  suonò. 
Venne  ad  aprirgli  la  donna  che  formava  tutto 
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il  servizio  di  Giovanna.  E  Marco,  in  volontà^- 
riamente,  pensò  a  certe  doglianze  che  Gio- 
vanna ogni  volta  gli  faceva,  sulla  infedeltà 
delle  donne  di  servizio,  sulle  loro  esigenze... 

—  C'è  la  signora? 

Fu  introdotto  ;  si  trovò  nel  salotto,  ammobi- 
gliato  banalmente  come  quello  antico,  come 
quello  della  lor  giovinezza,  con  i  pochi  mobili 
sottratti  da  Giovanna  all'eredità  patema.  E 
di  lì,  udì  nella  stanza  attigua  un  muovere,  un 
frusciare  ;  e  la  voce  di  lei  che  chiedeva  : 

—  Ghi  è? 

Venne  subito,  vestita  come  Una  degna  pa- 
drona di  sartoria,  con  alcunché  dell 'eleganza 
di  un  tempo,  ma  temperata  dalla  importanza 
odierna.  Una  grossa  catena  d'oro  le  pendeva 
al  collo.  Marco  notò  subito  che  1'  imbellimento 
del  veglione  era  passato  :  ella  pareva  di  nuovo 
matronale  e  un  poco  pesante... 

—  Tu?  Come  sei  stato  gentile  ! 

Da  soli  ella  aveva  ripreso  a  dargli  del  tu. 
L'accoglienza  era  cortese  :  ma  il  giovane  cre- 
dè di  sentirvi  uno  sforzo,  come  un  imbarazzo. 
Ella  gli  fece  cenno  di  sedere,  lo  guardò  sor- 
ridendo. 

—  Sei  venuto  tardi.  È  l'ora  di  pranzo.  Non 
posso  fare  aspettare  Laurina.  Va  a  letto 
presto . . . 


IIHIIIIÉIMIIIII 
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—  Mi  avevi  detto  a  quest'ora...  Di  giorno 
hai  le  tue  lavoranti. 

—  È  vero...  Ma  un  po'  prima  —  replicò 
lei,  sempre  con  un-  imbarazzo,  ma  sorridente, 
come  combattuta  fra  il  piacere  di  vederlo  e  il 
timore  di  qualche  seccatura  ignota... 

—  Come  sta  Laurina?  —  chiese  Marco  al- 
zandosi, come  a  indicare  che  la  visita  non  sa- 
rebbe lunga. 

—  Bene  !  È  di  là  che  finisce  il  compito  di 
scuola...  È  studiosa  e  intelligente. 

E  a  un  cenno  di  Marco,  ella  aggiunse  : 

—  Andiamo  a  vederla...  La  faremo  con- 
tenta. Ti  vuol  bene. 

Sempre  gli  diceva  che  gli  voleva  bene.  Egli 
ne  provò  un  leggero  fastidio,  come  se  di  es- 
sere introdotto  più  addentro  nella  intimità  di 
quella  piccola  famiglia  così  lontana  da  lui,  il 
suo  spirito  di  eleganza  e  di  correttezza  sof- 
frisse. Ma  allora  perchè  ci  veniva?  E  sentì, 
senza  confessarlo,  che  gli  pareva  di  dover 
sempre  qualche  cosa  a  quella  donna.  Incon- 
sciamente, malgrado  la  vita,  egli  era  rimasto 
l'uomo  che  tante  generazioni  di  uomini  probi 
e  delicati  hanno  votato  alla  scrupolosità . . . 

—  Laurina  ! . . . 

Passarono  dinanzi  alla  stanza  da  pranzo  con 
la  tavola  apparecchiata  :  e  in  un  piccolo  stu- 
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dialo  attiguo,  che  idi  giorno  serviva  d'ufficio 
alla  cassiera,  sotto  una  piccola  lampada,  Mar- 
co vide  la  bambina  china  sui  cartolari.  Alla 
voce  materna,  al  loro  appressarsi,  ella  alzò 
la  testa  fe  gli  occhi.  E  un  rossore  leggero  le 
animò  la  faccia... 

Marco,  che  non  l'aveva  vista  da  qualche 
tempo,  la  trovò  come  cresciuta  d'espressione, 
come  leggermente  maturata.  Aveva  un  viso 
(allungato,  magro,  che  non  ricordava  in  nulla 
quello  rotondo  della  madre  :  gli  occhi,  sem- 
pre dolci,   si  avvivavano  di  pensiero... 

—  Guarda  chi  c'è!...   Il  signor  conte... 
Ella  si  era  alzata,  appariva  adesso  ?an  po' 

ingoffita,  in  una  veste  che  doveva  certo  essere 
appartenuta  a  sua  madre,  rifatta  per  lei  come 
vien  viene.  Le  spalle  parevano  troppo  alte; 
ed  ella  rimaneva,  così,  leggermente  curva, 
come  per  una  soggezione  improvvisa... 

—  Buona  sera,  signor  conte  !  —  disse  con 
una  voce  lenta,  non  priva  di  una  certa  grazia. 

Marco  le  prese  la  mano,  ancora  gonfia  di 
geloni  ;  le  passò  un  momento  la  sua  tra  i  ca- 
pelli :  e  li  sentì  un  po'  ruvidi,  come  ribelli... 

—  Studiavi?  Non  ti  rovinerai  gli  occhi  con 
questa  luce,  Laurina? 

Egli  aveva  serbato  contro  lo  studio  un  cer- 
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to  rancore...  Certo  era  necessario,  ma...  Per 
le  donne... 

—  Laurina  dovrà  guadagnarsi  la  vita  come 
sua  madre  !  —  disse  severamente  Giovanna. 
\  Allora  Marco  pensò  che  veramente  ella  ave- 
va lavorato,  che  era  stata  in  questo  una  one- 
stissima donna  ;  e  si  sentì  più  tenero  verso 
quella  figliuola  di  una  madre  onesta. 

—  È  vero  che  mi  vuoi  bene,  Laurina? 

La  bimba  arrossì  violentemente  e  guardò 
la  madre  che  non  la  guardava.  Imbarazzata 
ebbe  un  moto  quasi  convulso  delle  spalle,  ma 
disse  risolutamente  : 

—  Sì ,  signor  conte  ;  sì  ! 

— -  Chiamami  signor  Marco  !  —  corresse 
il  giovane  carezzandole .  ancora  i  capelli.  — 
Anch'io  ti  voglio  bene... 

Allora  ella  sorrise  più  franca  :  e  il  suo  sor- 
riso la  imbellì  come  un'aurora. 

—  Verrò  a  vederti,  Laurina  e  ti  porterò  dei 
libri...  Li  vuoi? 

Ella  guardò  di  nuovo  la  madre.  Questa 
volta  anche  la  madre  la  guardava,  e  rispose 
per  lei  : 

—  Oh,  sì!  Laurina  ama  tanto  i  libri... 
L'ultimo  che  le  deste,  lo  ha  letto  e  riletto,  e  ri- 
coperto, e  rilegato...  Oh  sì,  portategliene  :  sarà 
così   contenta...    Adesso  lasciamola.    Finisci, 

5      C.  Giorgieri  Contri.  Le  orme  del  satiro. 
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Laurina  :  e  saluta  il  signor. . .  il  signor  Marco. 
Spontaneamente,    con    un    gesto    grazioso, 
ella  gli  porse  la  fronte. 

—  Addio,   Laurina... 

Passando  egli  gettò  distrattamente  imo 
sguardo  sulla  tavola  della  stanza  da  pranzo, 
la  vide  apparecchiata  per  tre  con  dei  fiori, 
un  aspetto  di  festa...  Anche  lei  aveva  un 
pranzo? 

—  Addio  Marco  !  E  grazie  di  esser  venuto. 
Torna  presto  ! 

In  fondo  alle  scale  Marco  incontrò  un 
uomo  che  saliva  :  lo  riconobbe.  Era  il  cava- 
liere Suardi,  i'«  amico»  di  Giovanna,  che 
passò  senza  vederlo. 

—  Peccato  !  Non  verrò  più  per  un  pezzo. 

Fuori  congedò  la  carrozza.  Era  presto  :  le 
otto.  Poteva  andare  a  piedi.  Gli  sorrideva 
l'idea  di  una  passeggiata  per  quei  viali  che 
amava,  sfrondati  ancora,  già  oscuri  :  e  pur 
pieni  come  di  una  sottile  aspettazione  di  rin- 
novamento. Egli  pensava  alla  sua  vita  che 
non  si  era  rinnovata,  che  non  si  rinnoverebbe. 
Da  qualche  tempo  una  specie  di  amarezza  in- 
conscia soppannava  ogni  suo  pensiero.  Quella 
sera,  il  colloquio  con  sua  madre  e  poi  la  vi- 
sita a  Giovanna  lo  avevano  più  profondamen- 
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te  turbato.  Gli  pareva  di  sentire  intorno  a  sé 
un'aridità,  coinè  se  si  facesse  il  deserto,  come 
se  la  solitudine  lo  avviluppasse.  Che  faceva 
egli  in  fine,  che  amava?  Dov'erano  gli  amici, 
tratti  ognuno  per  conto  loro  verso  i  loro  di- 
vertimenti e  verso  i  loro  interessi  ? 

Scrollò  le  spalle,  si  trovò  ridicolo.  Egli  ave- 
va ora  per  la  meditazione  sentimentale  il  di- 
sprezzo involontario  che  si  ha  per  le  cose  inu- 
tili. Gli  parevano  utili  lo  sport  e  il  giuoco,  l'a- 
more per  se,  e  per  gli  altri  il  guadagno  :  ma 
il  sentimento?  E  non  lo  sentiva  in  sé  stesso, 
quasi  ormai  deluso,  quasi  accartocciato,  ma 
pronto  ad  esplodere,  come  quei  fiori,  che  se 
una  mano  li  tocchi,  lanciano  intorno  dei  grani, 
dei  piccoli  chicchi  violenti. 

Camminò  ancora  con  il  suo  passo  misurato, 
tranquillo;  la  sua  ombra  snella  si  allungava 
coi  fanali  sul  marciapiede.  Sotto  i  portici,  di 
tanto  in  tanto,  una  figura  di  donna  passava  : 
operaia  che  rincasava,  piccola  borghese  che 
usciva  presto  per  andare  a  teatro.  Egli  guar- 
dava, pensava  :  Certo  esse  amano.  E  avrebbe 
voluto  amare  anche  lui  di  nuovo,  avere  un 
nome  da  mormorare  tra  sé  sotto  gli  alberi. 
Poi,  il  senso  di  quella  inutilità  lo  riprendeva. 
Come  si  chiamava  la  signora  Almieri? 

Un  amore?  Tutto  al  più  un'amante.  L'ai- 
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tra  sera  ella  lo  aveva  guardato  con  inno  sguar- 
do curioso,  gli  aveva  parlato  con  un  accento 
che  denotava  un  interesse  speciale.  Perchè? 
Come  poteva  averlo  distinto  nella  folla  degli 
adoratori  lontani?  Una  improvvisa  fatuità  lo 
tenne  un  istante.  Tutte  le  sue  amanti  di  un 
giorno,  o  di  un  mese,  o  di  un  anno,  non  gli 
avevano  detto  che  lo  si  poteva  guardare,  che 
lo  si  poteva  notare,  col  suo  profilo  perfetto, 
col  suo  colorito  bruno  e  sano,  con  la  sua  per- 
sona di  una  eleganza  non  ancora  sopraffatta 
dalle  energia  e  dalla  quadratura  ad  ogni  costo? 
—  Imbecille  !  —  si  disse  a  quest'ultimo 
pensiero  e  guardò  intorno.  Era  sul  corso  Sic- 
cardi,  vedeva  vaneggiare  innanzi  a  lui,  im- 
mensa, oscura,  l'antica  piazza  d'Armi.  An- 
cora pochi  passi  e  fu  dinanzi  al  villino  degli 
Almieri. 
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IV. 


Un  guardiaportone  gallonato,  che  passeg- 
giava sotto  l'atrio,  gli  venne  incontro,  si  sco- 
jperse  e  lo  precede  sulla  soglia  delle  .scale , 
chiusa  da  una  porta  a  vetri.  Ivi  gli  aperse  la 
porta,  suonò  un  campanello  :  e  Marco  si  mise 
per  lo  scalone,  lucido  di  marmi  e  rosso  di 
tappeto. 

—  Quanto  lus'so  !  —  pensò  tra  se ,  sorri- 
dendo. 

Sul  secondo  ripiano  un  buffo  di  profumo 
gli  venne,  l'aroma  come  di  un  ambiente  fem- 
minile. La  sera  del  veglione  gli  si  riprecisò. 
Gli  parve  idi  salire  ancora  al  suo  palco. 

Delle  piante,  il  profumo,  e  il  caldo  più 
forte,  quanto  più  saliva.  Poi  un'anticamera, 
dove  un  servitore,  chiamato  dal  campanello, 
lo  aspettava.  Sul  tavolone  dell'anticamera 
erano  disposti  i  soprabiti  degli  invitati.  Marco 
notò  con  piacere  che  non  era  dei  primi, 

—  Di  qua,  signor  conte.,, 
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Alla  voce  egli  guardò,  riconobbe.  Eira  un 
maggiordomo  noto  per  il  suo  «  sitile  » ,  già 
cameriere  in  grandi  case;  di  quelli  di  cui  nel 
mondo  di  Marco  si  parlava  con  una  compia- 
penza  quasi  di  gratitudine. 

—  Voi  qui,  Giovanni? 

—  Da  un  mese ,   sì ,  signor  conte . 
L'uomo  sorrideva  nella  sua  faccia  glabra, 

ornata  di  due  basette  regolamentari  e  gli  in- 
dicava rispettosamente  la  via. 

—  Di  qua... 

Marco  seguì  una  grande  galleria  a  fiori,  a 
sedie  di  vimini,  con  degli  arazzi  alla  parete  e 
delle  tende  ai  vetri.  Vide,  passando,  un  gran- 
de salone  aperto,  si  trovò  sulla  soglia  di  un 
salotto  più  piccolo  e  più  severo,  dove  gli  in- 
vitati erano  raccolti.  E  pensò  sorridendo  che 
forse  Giovanni  lo  avrebbe  annunciato  come 
nei  vecchi  romanzi  e  nell'etichetta  di  parata... 

Non  lo  annunciò.  S'  inoltrò  solo,  avendo 
già  visto  le  faccie  conosciute  di  Landi  il  pit- 
tore, di  Andreini.  Poi  il  padrone  di  casa  gli 
venne  incontro.  Egli  lo  ricordava  benissimo, 
dall'altra  sera  :  ricordava  il  suo  colorito  ac- 
ceso e  i  suoi  baffi  neri,  l'espressione '  di  una 
volgarità  che  prendeva  dalla  sua  energia  qua- 
si un  carattere.   Prima  però  ch'egli  fosse  vi- 
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cino,  una  voce  femminile  raggiunse  Marco  di 
fianco,  lo  fece  voltare  : 

—  Buona  sera,  Mare... 

Era  la  signora  ;  sorgeva  di  dietro  una  pol- 
trona, in  un  angolo.  E  di  lì,  col  busto  pro- 
teso, gli  porgeva  una  mano,  che  scintillò  nella 
luce,  gli  diceva  con  un  sorriso,  non  ricor- 
dando : 

—  Mio  marito. 

•  Il  marito  si  chinava,  con  una  leggera  affet- 
tazione di  bonomìa  e  di  rispetto.  E  diceva 
forte,  con  una  voce  che  invano  cercava  di  mo- 
dularsi a  una  mondanità  voluta  : 

—  Ho  avuto  F  onore  F  altra  sera,  caro 
conte... 

Ma  il  caro  conte  si  era  già  chinato  sulla 
bella  mano  della  donna,  ne  ritrovava  sulle 
sue  labbra  il  profumo...  Ella  gli  disse,  sor- 
ridendo : 

—  Vuole  un  posto  accanto  al  fuoco? 

Un  caminetto  anche  lì,  in  quel  piccolo  sa- 
lottino  di  villa  nuova?  Marco  notò  allora  che 
quel  salotto  moderno  voleva  arieggiare  i  vec- 
chi salotti  di  un  tempo;  i  salotti  dei  palazzi 
dove  ci  si  raduna  in  un  angolo,  per  fuggire  la 
grandiosità  degli  altri  ambienti.  E  quella  spro- 
porzione lo  ferì  un  poco,  gli  parve  F  indizio 
piccolo  di  un  difetto  più  grave.,. 
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—  Una  bella  sera...  Così  tepida... 

- —  Tepida?  —  disse  la  signora  ridendo. 
—  Io  ho  freddo  invece. 

Marco  guardò  le  sue  spalle  scoperte  :  gli 
parve  realmente  di  vederne  la  grana  contrarsi 
un  poco,  come  se  il  freddo  fosse  una  rivincita 
del  pudore.  Erano  belle,  piene;  sbocciate  co- 
me un  frutto  :  delle  spalle  di  donna  sana  che 
un  vigore  e  uin  rinnovamento  percorrono  senza 
tregua.  , 

Accanto  alla  padrona  di  casa  era  seduta 
un'altra  signora  di  mezza  età,  l'aspetto  di- 
screto e  tranquillo.  La  signora  Almieri  lo  pre- 
sentò :  Marco  ne  intese  a  mezzo  il  nome...     * 

—  L'avvocato  Ardano... 

Questo  lo  conosceva.  Era  un  avvocato 
molto  noto,  quasi  celebre  :  uomo  onesto  e 
simpatico  con  un  viso  tra  di  studioso  e  di 
clubman.  Faceva  gli  affari  anche  di  sua  ma- 
dre :  e  sua  madre  lo  stimava  molto.  Egli  si 
fece  avanti,  e  per  una  specie  di  precisione  giu- 
ridica, disse  a  Marco,  accennando  la  signora 
pur  mo'  presentatagli  : 

—  La  mia  signora. 

Marco  notò  involontariamente  l'appellativo 
di  cui  la  leggera  volgarità  strideva  con  la  vi- 
cinanza della  padrona  di  casa,  di  una  eleganza 
quasi  eocesisiva,   n^a  certo  perfetta, 
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Un'altra  mano  gli  si  porse,  quella  di  An- 
dreini.  Solo  il  pittore  non  si  mosse.  Parlava 
con  qualcheduno,  nell'altro  angolo,  voltando 
adesso  le  spalle  agli  altri,  la  faccia  in  aria 
come  spiegando  un  ritratto,  opera  sua,  ap- 
peso sulla  fronte  di  contro.  Involontariamente 
anche  Marco  guardò  :  fece  un  passo  verso 
quella  parete. 

—  Un  ritratto  di  mia  moglie,  di  Landi  — 
disse  il  marito  traendolo  con  isè.  —  Venga  a 
Vedere...   Una  bella  cosa. 

Il  pittore  un  po'  lezioso,  ma  abile,  un  po' 
mestierante  ma  disegnatore  di  mano  esperta 
e  coloritore  di  occhio  sicuro,  aveva  raffigurata 
la  signora  a  mezzo  busto,  in  abito  da  ballo, 
sempre  prodigalmente  scollata,  il  suo  bel  sor- 
riso sulle  labbra,  lo  sguardo  intento  al  riguar- 
datore.  Era  un'opera  che  sedoiceva  per  il  co- 
lore e  la  vivezza,  sebbene  l'uno  e  l'altra  pa- 
revano ricercati  con  qualche  malizia.  Marco 
disse  : 

—  Molto  bella. 

Landi,  grato,  si  voltò.  Anche  le  persone,  le 
donne  con  cui  il  pittore  parlava,  si  voltarono. 
Una  era  una  giovinetta,  quasi  ancora  una 
bimba  o  tale  almeno  parve  a  Marco.  Era  ve- 
stita di  bianco,  di  un  vestito  leggermente 
pompadour  a  ghirlandine  di  rose  e  panieri  ; 
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aveva  le  braccia  e  il  collo  velati,  di  un  bruno 
che  sotto  quel  bianco  pareva  più  ambrato.  Nel 
voltarsi  ch'ella  fece,  Marco  vide  la  sua  faccia 
con  dei  tratti  leggiadri  ma  ancora  come  ine- 
spressi, due  occhi  grandi  di  un  colore  inde- 
finibile ma  di  una  luce  quasi  guizzante,  tosto 
coperti  da  lunghe  palpebre,  di  cui  le  ciglia, 
così  di  profilo,  parevano  dei  fili  misti  d'oro  e 
di  notte.  Ma  quello  che  lo  colpì,  poi  ch'ella 
aveva  di  nuovo  voltato  la  testa  verso  il  qua- 
dro, furono  i  suoi  capelli  :  una  massa,  un  vo- 
lume denso  di  color  misto  come  le  ciglia,  oro 
rosso  e  notte  nera,  trattenuti  schiacciati  quasi 
sulla  testa  piccola  perchè  ingombrassero  meno. 

—  Vede,  Noemi,  —  disse  il  pittore  conti- 
nuando il  discorso  con  lei  —  il  tono  della 
carne . . . 

—  Noemi!  —  chiamò  il  signor  Almieri. 
Poi,  a  Marco  : 

—  Mia  figlia...  La  sua  istitutrice  miss 
Craig... 

Marco  si  sentì  nella  mano  la  mano  della 
fanciulla  ;  una  mano  piccola ,  ma  di  cui  la 
stretta  rivelava  che  l'educazione  inglese  por- 
tava i  suoi  frutti.  L' istitutrice  salutò  degna- 
mente, mostrando  il  suo  viso  a  occhiali,  se- 
galigno e  bonario, 
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—  Mia  figlia  è  allieva  del  professor  Landi. . . 
Come  andiamo,  come  andiamo,  professore? 

Landi  rispose  un  po'  evasivamente.  La  si- 
gnorina Noemi  sorrise. 

I  —  Siamo  al  principio,  papà.  Tu  credi  die 
tutto  si  faccia  in  fretta  e  facilmente,  come  i 
tuoi  denari? 

\  La  frase  parve  a  Marco  singolare.  Ma  non 
vi  si  soffermò.  Un  altro  pensiero  lo  sviava.  La 
signora  Almieri  aveva  una  figlia  così  grande? 
Una  «donna  di  tremt'anni  pareva,  a  dargliene 
molti...  E  la  signorina  Noemi  quanti,  allora? 
Diciassette?  Diciotto?  Poi,  non  le  somigliava 
affatto... 

Marco  tornò  verso  la  poltrona,  ma  la  padro- 
a  di  casa  si  era  già  alzata.  Il  maggiordomo 
impareggiabile  era  apparso  sulla  porta  e  ave- 
va pronunciato  le  sacramentali  parole. 

—  Signor  conte,  alla  destra  di  mia  moglie 
—  gli  disse  una  voce  nell'orecchio. . . 

Marco  notò  con  piacere  che  l'antico  precet- 
to ((  non  meno  delle  Grazie,  non  più  delle 
Muse  »  era  stato  osservato.  Erano  in  nove  a 
tavola.  Ma  le  grazie  più  di  due  non  erano  cer- 
to ;  e  una  ancora  in  erba  :  la  signorina  Noemi . 
Quanto  alle  Muse  parevano  assenti,  salvo  che 
per  il  numero. 

La  tavola  era  coperta  di  rose.  Gè  n'era  in 
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abbondanza,  coprivano  la  tovaglia  di  una  fio- 
ritura quasi  insolente.  A  contrasto  con  esse,  la 
faccia  degli  uomini,  e  quelle  della  moglie 
(dell'avvocato  e  di  miss  Craig,  parevano  più 
neutre.  La  vittoria  era  dei  fiori. 

—  Per  un  pranzo  quasi  familiare  la  deco- 
razione è  eccessiva.  Come  la  toeletta  della  si- 
gnora, del  resto  —  pensò  Marco. 

Il  malumore  gli  durava,  neppure  fugato 
dalla  vicinanza  della  donna  bella.  La  quale 
adesso  non  pareva  curarsi  molto  di  lui,  lo 
sguardo  leggermente  fisso,  come  una  padro- 
na di  casa  che  sorveglia  e  nota. 

Un  piccolo  silenzio  pesò,  solo;  la  signora 
Ardano  distee  con  una  voce  neutra  come  il 
suo  viso  : 

—  Che  magnifiche  rose  ! . . .  j 

—  Sembrano  finte  !  —  rincalzò  il  marito, 
seduto  alla  sinistra  della  signora  Almieri. 

E  il  luogo  comune,  immemoriale,  inevita- 
bile, venne  fuori,  stridè  sui  nervi  di  Marco.  E 
fu  proprio  Landi,  colui  che  rappresentava 
l'arte,  ad  emetterlo  : 

—  Quando  sono  vere  si  dice  :  Sembrano 
finte...  Quando  son  finte... 

La  conversazione  cominciava  male.  Il  si- 
gnor Alinieri,  cui  certo  le  rose,  finte  o  vere, 
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erano  indifferenti,   dall'altro  lato  della  tavola 
interpellò  Marco  : 

—  Ho  parlato  di  lei  oggi,  con  suo  cugino 
il  marchese  Gaserò...  Un  uomo  rimarchevo- 
le... Ha  un  senso  degli  affari... 

—  Non  cominciamo  a  parlar  di  affari  !  — 
disse  placidamente  la  signora  interrompen- 
dolo. —  Se  no  ne  abbiamo  fino  alla  fine  del 
pranzo. . . 

Il  marito  sorrise  e  si  scusò  : 
I    —  Hai  (ragione,  ma  gli  affari  sono  la  vita... 

Interrotti  gli  affari,  si  sentì  la  voce  di  Landi 
che  continuava  le  sue  spiegazioni  pittoriche 
alla  signorina  Noemi. 

—  I  toni  della  carne ... 

Vedendosi  ascoltato  egli  precisò.  E  ricompo- 
se la  bellezza  del  suo  quadro  e  dell'originale 
con  parole  più  precise...  L'ombra  del  collo,  il 
petto...  C'era  un'ammirazione  inconscia,  ol- 
tre che  per  se  stesso,  anche  per  il  modello,  in 
quelle  parole.  E  il  modello  ascoltava,  con- 
cento, con  la  sicurezza  assoluta  della  sua  bel- 
lezza. 

Marco  la  guardò.  Era  veramente  bella  con 
quel  collo  onduloso  che  pareva  leggero  ed  era 
robusto,  che  palpitava  quasi  in  ritmo.  E  le 
spalle  e  il  petto  lodati  dall' artefice,  sostene- 
vano la  lode,  come  una  ghirlanda  dovuta. 
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Egli  l'avrebbe  voluta  un  po'  più  ritrosa,  più 
schiva,  non  bella  così  apertamente,  per  tutti 
come  un  idolo;  come  un  quadro.  Quell' am- 
mirazione aperta,  accolta  così,  gli  pareva  che 
la  diminuisse. 

Pure,  vicino,  egli  vedeva  il  suo  profilo  per- 
fetto, seguiva  i  gesti  del  braccio  nudo,  di  una 
curva  squisita.  Solo  il  polso  forse  era  un  po' 
grande  ;  ma  la  mano  si  allungava  come  una 
rosa  sulla  tovaglia.  Come  Landi  continuava, 
la  signorina  Noemi  disse,  volgendo  verso  di 
lui  i  suoi  grandi  occhi  indefinibili  : 

—  Lo  so,  lo  sanno  tutti,  che  la  mamma 
è  una  bellezza  ! 

Un  sorriso,  come  un  consenso  passò,  si  pro- 
pagò. I  commensali  parvero  volersi  sdebitare 
del  buon  pranzo  con  una  concorde  ammira- 
zione. La  signora  non  rilevò  il  sorriso  :  chiese 
a  Marco  : 

—  Lei  conosceva  Noemi? 
Perchè  non  diceva  mia  figlia? 
Ed  aggiunse  indifferentemente  : 

—  È  una  cara  ragazza...  È  figlia  della  pri- 
ma moglie  di  mio  marito.  Noi  l' amiamo 
molto. 

—  Avevo  visto  che  non  le  somiglia  !  — 
disse  Marco. 

—  È  così  giovane  —  continuò  la  signora, 
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come  se  il  dire  che  mon  la  rassomigliava  fosse 
un  cortese  eufemismo  per  segnare  la  diffe- 
renza tra  loro .  —  Diciotto  anni  ! 

Quella  cifra  empì  il  cuore  di  Marco,  co- 
me di  un  leggero  profumo  antico.  L'aveva 
egli  sognata  in  gioventù  fino  ai  trentanni  e 
più  in  là,  la  giovanetta  ignara,  che  nasce  alla 
vita,  che  ha  l'anima  nuova  e  le  labbra  fre- 
sche... Rispettoso  della  gioventù,  ma  non  in- 
genuo, egli  era  passato  accanto  a  molte  sen- 
za conoscerle,  a  qualcuna  conoscendola  trop- 
po. Quelle  non  gli  erano  piaciute,  quelle  era- 
no fuggite,  involontarie  o  volenti,  dalla  sua 
vita .  Ne  restava  in  qualche  fondo  del  suo  cuore 
il  desiderio;  e  il  leggero  profumo  si  ridiffon- 
deva... 

Ma  la  signorina  Noemi  gli  parve  quasi 
brutta,  .un  po'  aspra,  così,  nella  sua  atti- 
tudine raccolta,  quasi  radunata,  come  di  un 
poliedro  che  si  trattiene.  Adesso  <non  vedeva 
più  i  capelli  magnifici,  appiattiti  collegialmen- 
te sopra  la  fronte  piccola  e  rotonda  :  e  non  ve- 
deva i  suoi  occhi  velati  dalle  lunghe  palpebre. 
Non  appariva,  adesso,  che  la  gracilità  del  bu- 
sto e  il  collo  magro,  troppo  bruno,  a  contra- 
sto col  bianco  dell'abito.  Ma...  diciotto 
anni...  ■      ■   • 

E  allora  Marco  fu  tratto  di  nuovo,  violente- 
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mente,  verso  la  sua  vicina.  Quel  braccio  egli 
ricordava  di  averlo  stretto  sul  suo  la  sera  del 
veglione  :  quella  mano  l'aveva  tenuta  fra  le 
sue  più  di  un  istante.  Perchè  adesso  ella  pa- 
reva più  lontana,  come  dimentica?  In  qual 
modo  riprenderla,  farla  di  nuovo  consentire 
al  suo  ardore? 

Si  isolarono  un  istante  nella  conversazione, 
jmentre,  intorno,  quella  degli  altri  si  annodava, 
fusa  dopo  il  piccolo  gelo  di  prima  nel  calore 
delle  vivande  e  dei  vini. 

Egli  le  chiese  delle  sue  occupazioni  in  quei 
giorni,  ricondusse  artificiosamente  nelle  sue 
parole  il  ricordo  di  quella  sera  speciale,  già 
così  diversa,   già  così  lontana... 

—  Mi  sono  divertita,  sì  —  disse  lei.  —  A 
cena,  dopo,  siamo  stati  molto  allegri... 

Una  piccola  punta  penetrò  nel  cuore  di  Mar- 
co. Perchè  gli  diceva  questo?  Perchè  gli  par- 
lava di  un  ((  dopo  »  a  cui  egli  non  aveva  par- 
tecipato? 

—  Io  ho  pensato  a  lei  molto  spesso... 

In  una  pausa  di  silenzio  quelle  parole  di 
Marco  esitarono.  Marco  credè  di  vedere  gli  oc- 
chi della  signorina  Noemi  fissi  un  istante  su 
lui  e  gli  parvero  come  riempiti  di  una  leggera 
ironia . 

Poi   pensò  :    Deve   essere    abituata    a    sen-^ 
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tire  i  complimenti  rivolti  a  sua  maidre...  Ma 
quella  curiosità  forse  involontaria,  e  quella  iro- 
tnia,  forse  inesistente,   lo  irritarono... 

Ma  anche  lo  sviarono.  Egli  non  ardì  più  in- 
sistere nei  suoi  complimenti  e,  per  quel  for- 
zato mutismo,  il  desiderio  della  bella  donna 
gli  si  accrebbe.  Non  era  per  lei  sola,  in  fondo, 
per  la  sua  bellezza,  ch'egli  sopportava  quel- 
l'ora leggermente  noiosa,  quelle  compagnie 
mediocri,  quei  discorsi  insignificanti? 

A  uno  di  questi  però  tese  l'orecchio.  Era  un 
discorso  della  signorina  Noemi  e  di  Andreini  : 
te  lo  interessava,  non  per  essere  stato  questi,  fin 
!lì,  mmto  come  un  pesce,  ma  perchè  vi  si  pal- 
liava di  cavalli  e,  più,  di  viaggi... 

—  Sarà  un  bel  concorso  —  disse  il  giovane 
ufficiale.  .—  Ci  sono  molte   iscrizioni.    Molti 

i  premi. 

Ebbe  una  leggera  luce  negli  occhi  come  se 
i  premi  tentassero  la  sua  avidità  di  giovane 
brillante  e  squattrinato. 

La  signorina  Noemi  senza  pensare  ai  premi 
aggiunse  : 

■ —  E  a  San  Remo  :  in  riva  al  mare  !... 

—  Perchè  non  ci  vengono?  — -  disse  il  gio- 
vane arditamente. 

—  Dove?  Dove?  —  chiese  la  signora,  non 
più  occupata  del  suo  vkino,  ora  taciturno. 

6      C.  Gioegieri  Contri.  Le  orme  del  satiro. 
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■ —  A  San  Remo.  Al  Concorso  ippico  — - 
esclamò  Andreini  trionfante  del  suo  successo 
oratorio.  —  Ci  saranno  molti  premi...  e  molta 
gente . 

—  Quando?  —  chiese  Almieri  ciie  guarda- 
va con  tenerezza  sua  figlia ,  rosea  in  volto  ades- 
co, al  pensiero,  forse,  di  quel  mare  sulle  cui 
rive  degli  eroi  di  Omero,  o  dei  cavalieri  di 
torneo  si  contendessero  qualche  migliaio  di  j 
franchi,  buoni  per  il  vicino  Montecarlo...  1 

—  Fra  una  settimana  ;  il  quindici  di  marzo. 
— r  È  presto  !  —  mormorò  la  signora  Al- 

mieri  sorridendo. 

—  È  tardi  !  —  disse  l'avvocato  Ardano,  \ 
accennando  le  rose  della  tavola.  —  A  metà  ; 
di  marzo  avremo  la  primavera  anche  qui... 

—  Queste  son  rose  di  fuori  —  ammonì  il 
padrone  di  casa  —  e  mi  costano  un  occhio... 

La  signora  Almieri  tossì,  ad  ammorbidire 
la  gaffe.  Si  udì  un  piccolo  riso  periato;  era 
quello  della  signorina  Noemi  che  volgeva 
verso  suo  padre  un  occhio  severo  e  divertito.   I 

—  Si  va  dunque?  —  disse  Andreini  che 
decisamente  teneva  alla  sua  idea.  I 

Poi,  come  un  buon  camerata,  rivolgendosi  I 

direttamente  alla  signorina  Noemi  :  r 

• —  Avanti,  lei  decida..  Sia  buona,  su...  I 

Un  leggero  imbarazzo  a  quell'  insistenza  fa-  ! 

I 
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miliare  parve  tenere  la  fanciulla.  Ma  gli  occhi 
del  giovane  ufficiale  erano  o  sembravano  così 
ingenuamente  sorridenti,  che  anche  ella  fran- 
camente sorrise. 

Come  sorrideva  bene,  pensò  Marco.  E  gli 
era  parsa  brutta?  Ma  una  bellezza  occulta 
pareva  raccogliersi  ai  lati  della  sua  bocca,  pro- 
romperne; e  la  bocca  s'imporporava  come  se 
il  sorriso  muovesse  tutto  il  suo  giovane  sangue 
e  lo  facesse  ivi  affluire.  Anche  le  saie  gote  si 
tingevano  come  di  un* aurora  timida  e  pur 
già  voluttuosa  :  mentre  il  collo  nell'atto  palpi- 
tava dolcemente. 

—  Vuoi  andare,  piccina?  Un  po'  di  riviera 
ti  farà  bene...  E  se  ti  diverte. 

—  Oh!  Sì,  papà,  sì! 

L'uomo  nero  parve  sorridere  anche  lui.  La 
pignora  Almieri  disse  : 

—  Ma  è  vero  :  hai  ragione,  Carlo... 

—  Potresti  andare  anche  te  !  —  suggerì 
il  marito,  imparzialmente.  —  Una  settimana 
non  di  più...  intanto  che  io  sono  a  Genova 
per  la  Fiamma. 

—  Ci  penserò  —  disse  la  signora  Almieri. 

—  Ci  penseremo  —  riecheggiò  Noemi, 
con  un'aria  di  finta  Servitù. 

—  Deve  essere  bella  la  riviera  adesso  — 
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disse  la  signora  volgendosi  a  Marco.  —  E 
Torino  non  è  piacevole... 

Una  specie  di  rancore  indefinibile  passò  in 
queste  sue  parole.  E  Marco  indovinò  facilmen- 
te la  noia  di  quella  vita  arida  e  non  contenta, 
orgogliosa  e  non  paga,  costretta  alle  compa- 
gnie insipide  della  moglie  dell 'avvocato  e  ai 
tentativi  di  conquista  di  tutti  quelli  che  le  pas- 
savano vicino... 

Sospesa  la  questione  di  S.  Remo,  un  altro 
luogo  comune  venne  in  tavola.  E  fu  a  propo- 
sito di  Monte  Carlo,  a  cui  i  viaggiatori  della 
tavola,  da  S.  Remo  facilmente  erano  arrivati. 
Qualcuno  si  estasiò.  La  moglie  dell'avvocato, 
che  in  simili  banalità  pareva  essere  speciali- 
sta, disse  : 

—  Si  perde  la  nozione  del  denaro,  in  quei 
posti.  L'oro  non  fa  più  effetto...  E  poi,  la  vi- 
sta di  tutte  quelle  donne  che  giocano... 

—  Sono  belle?   — -  chiese  Noemi  aprendo 

gli  occhi. 

—  Qualcheduna  —  disse  Marco  ridendo. 

Era  la  prima  volta  ch'ella  lo  guardava  aper- 
tamente in  faccia.  E  quello  sguardo  gli  parve 
carico  d'una  luce  trattenuta,  come  il  sorriso 
ideile  labbra,  ma  più  profondo,  più  ambi- 
guo. Il  mistero  di  quello  che  sarebbe  balena- 
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va,  ma  man  si  chiariva,  in  quella  luce  :  l'e- 
terno mistero  appassionante  delle  anime  fem- 
minili che  si  svegliano,  delle  bellezze  femmi- 
nili che  la  natura  foggia  nel  suo  crogiuolo  ap- 
passionante e  infaticabile. 

—  Mamma,  farai  impressione,  allora,  tu 
così  bella  ! 

La  signora  Almieri  sorrise  senza  farla  ta- 
cere. 

Su  quest'ultimo  complimento,  il  pranzo  era 
finito.  La  padrona  di  casa  si  alzò.  Tutti  si  al- 
zarono, in  un  brusìo  digerente,  in  quel  di- 
sordine del  dopo  pranzo  che  ha  come  la  con- 
tentezza di  un  istinto  soddisfatto,  e  di  una 
liberazione  conquistata.  Noemi,  perseguita 
dal  tenente  Anidreini,  che  voleva  strapparle 
la  promessa  di  San  Remo,  venne  di  un  balzo 
a  fianco  della  matrigna  e  le  si  chinò  pres- 
so, in  un  moto  che  rivelò  una  elastica  snellez- 
za, del  suo  corpo  magro,  accanto  ali 'armonia 
composta  di  quello  più  maturo. 

—  Si  va,  mamma? 

La  risposta  si  perse,  nel  gran  salone,  a  cui 
la  signora  si  era  diretta.  Poi  passarono  in  un 
altro  salotto  per  il  caffè. 

Adesso  era  Marco  al  fianco  della  signora. 
Ella  parve  guidarlo  verso  il  isofà,  vi  si  sedette, 


86  COSIMO   GIORGIERI    CONTRI 


lo  invitò  mutamente.  Erano  accomunati  come 
da  un  fastidio  concorde. 

—  Anidra?  —  chiese  Marco,  accentuando 
con  la  voce  bassa  il  senso  di  quella  comu- 
nanza. 

—  Dove? 

Ah  !  Ella  aveva  già  dimenticato? 

—  A  San  Remo. 

—  Chissà  !  —  rispose  la  signora. 

E  parve  accennare  altre  parole.  Ma  il  di- 
scorso non  potè  continuare,  che  Noemi  so- 
pravveniva, recando  una  tazza  a  sua  madre. 
E  un  istante  rimase  lì  scherzosa.  Marco  di 
nuovo  notò  i  capelli  meravigliosi,  quell'onde 
come  rapprese  di  un  color  d'oro  bruno,  sulla 
fronte  piccola. 

—  Portate  il  caffè  al  conte. 

Elia  si  riallontanò  scivolando.  Fu  un  atti- 
mo; ed  ella  era  di  ritorno,  come  una  rondine 
che  vola  e  rivola  con  una  grazia  veloce. 

Questa  volta  il  padre  la  seguiva.  Pratico, 
egli  riattaccò  con  Marco  un  discorso  inter- 
rotto : 

—  Sì,  abbiamo  parlato  di  lei,  col  marchese 
Gaserò...  A  proposito,  devo  scrivere  il  suo 
nome  nell'elenco  degli  amministratori,  e  vor- 
rei il  titolo  preciso...  Devo  mettere? 


LE   ORME   DEL   SATIRO  87 

—  Marchese  Ettore  Gaserò  idi  Caminetto. . . 

—  Di  Caminetto?  —  proruppe  la  signorina 
Noemi,  con  la  sua  tazza  in  mano.  Si  chiama 
così  ? 

Ella  rideva  francamente. 
La  madre  la  corresse  : 

—  Ma . . .  Noemi  ! 

—  Un  buffo  nome  !  —  finì  la  fanciulla  con- 
vinta . 

Marco  puerilmente  si  sentì  punto  e  disse  : 

—  I  nomi  non  sono  mai  brutti  quando  sono 
portati  bene.  E  la  nobiltà  piemontese  se  ha 
dei  brutti  nomi  ha  avuto  de'  bei  caratteri. 

Il  sorriso  cessò.  Parve  a  Marco  di  aver  re- 
ciso un  fiore  che  spuntasse  sovra  un  gambo 
vermiglio. 

—  Il  suo  com'è?  —  insistè  Noemi  con  una 
ironia  appena  percettibile .  E  senza  aspettar 
risposta,  sgusciò  via  di  nuovo. 

Battuto  !  pensò  Marco.  Intendeva  dire  il 
carattere  o  il  nome?  E  di  essere  stato  aspro  e 
pontificante  come  un  pedagogo  il  suo  fastidio 
crebbe. 

E  invidiò,  per  un  momento,  Andreini,  il 
quale  pareva  accaparrare  tutta  I'  attenzione 
della  signorina  Noemi,  mimando,  adesso, 
mon  più  preso  della  tavola,  con  foga  di  gè** 


88  COSIMO   GIORGIERI   CONTRI 


sti  e  con  voice  sonora,   qualche  sua  storiella 
piacevole. 

—  Che  ha  stasera  ?  —  chiese  la  signora  Al- 
;mieri  e,  dopo  ama  leggera  esitazione  aggiunse  : 

—  Al  veglione  era  più...  era  più  diverso. 

—  Eravamo  più  soli  .  .  . —  rispose  Marco 
audacemente. 

Vide  un  leggero  battito  delle  ciglia  rispon- 
dere a  quelle  parole.  Di  tra  le  ciglia  uno  sguar- 
do sfuggì ,  lo  investì  ;  parve  chiedere  a  lui  e  a 
lei  stessa  : 

—  È  serio? 

Poi,  ella  si  alzò.  Egli  rimase  un  istante,  gua- 
rito di  un  colpo  per  quello  sguardo,  della  sua 
piccola  melanconia  di  prima.  L'eterno  gioco 
ricominciava  per  lui,  divertente,  appassionan- 
te, delizioso.  L'eterno  interesse  si  ritramava. 
Per  certi  uomini,  il  principio  di  un  amore, 
o  anche  l'accenno  soltanto,  uno  sguardo,  ima 
(parola,  un  sorriso,  non  esprimono  maggior 
(bellezza  e  non  racchiudono  maggior  interesse, 
che  il  dopo,  che  il  tutto?  È  1'  istinto  che 
parla,  ma  un  istinto  ancora  ingenuo,  ancor 
/quasi  fragrante,  ove  lo  spirito  affiora,  ancora 
ipadrone,  sugli  oscuri  tranelli  del  senso,  come 
l'aroma  del  liquore  naviga  sovra  la  coppa  che 
ne  contiene  in  fondo  la  feccia.... 


LE   ORME   DEL   SATIRO  89 

,  Nel  congedo,  il  battito  delle  ciglia  si  rin- 
novò. Anch'ella  pareva  difendersi  male  con- 
tro quella  simpatia  istintiva.  E  Marco,  ancor 
preso  nella  dolcezza,  non  notò  più  nulla  ;  nep- 
pure il  saluto  di  Noemi,  che  levava  appena 
la  testa  a  guardarlo,  ma  gli  porgeva  una  mano 
in t erro  gativa ,  quasi  per  chied ergli ,  ancora , 
come  fossero  il  suo  nome  e  il  suo  carattere... 
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V. 


L'  indomani  Marco  poteva  pensare  di  ave- 
re tutto  dimenticato,  in  una  di  quelle  pause, 
che  sono  come  gli  intervalli  nella  commedia 
della  vita,  fra  un  atto  e  l'altro.  Le  sue  occu- 
pazioni e  le  sue  disoccupazioni  lo  ripresero, 
tranquillamente . 

Alla  sera,  nella  solita  visita  nel  salotto  ma- 
terno, sua  madre  gli  chiese,  indifferentemen- 
te, notizie  del  pranzo.  Egli  le  diede  con  la 
stessa  aria  indifferente.  Ci  fu  anzi  nelle  sue  pa- 
role come  una  freddezza  così  profonda,  che  la 
contessa  disse  sorridendo  : 

—  Vedo  che  non  ti  sei  divertito.  Ma  c'era 
da  prevederlo.  Gente  nuova,  che  non  si  co- 
nosce... 

Marco  allora  reagì,  toccato  da  quelle  pa- 
role come  in  un  punto  sensibile. 

—  Anzi,  la  gente  nuova  è  interessante. 
Non  sono  sempre  le  stesse  facce,  le  stesse 
idee.  Si  respira  una  boccata  d'aria  diversa  !... 
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—  Ah  !  Mi  pareva...  E  lasciamo  le  facce... 
Quelle  non  me  le  puoi  descrivere.  Ma  le  idee? 

Di  nuovo  Marco  si  sentì  impacciato.  Nel  va- 
niloquio, sovra  i  luoghi  comuni,  due  sole, 
imeno  che  idee,  parole  emergevano,  gli  suo- 
navano ancora  nelle  orecchie.  Una,  una  voce 
giovanile  un  po'  ironica,  che  gli  chiedeva  :  il 
suo  com'è?;  l'altra,  un  richiamo  tenero  di 
primavera  :  San  Remo.  E  dir  questo  a  sua 
madre  ? 

—  Abbiamo  parlato  di  un  po'  di  tutto.  Di 
arte,  d'affari,  di  viaggi... 

—  Scusate  se  è  poco  !  —  esclamò  la  con- 
tessa ridendo. 

—  Il  pranzo,  buono?  —  interruppe  Bar  do- 
si, parendogli  che  Marco  male  (sopportasse 
anche  la  mite  ironia  materna. 

—  Buonissimo  ! 

—  Ah  !  Lo  dicevo  io  !  Ne  ero  sicuro  !  — 
Poi,  con  un  sorriso,  abbassando  involontaria- 
mente la  voce,  come  se  svelasse  un  segreto  : 

—  Era  di  Canepa  ! 

—  Che  ?  !  —  disse  sdegnosamente  la  signo- 
ra !  —  Vi  pare  che  lo  mandino  a  prendere  al 
Circolo? 

—  Lo  fanno  tanti...  È  più  sicvcro  —  spie- 
gò Bardosi. 

Ma  la  contessa  non  approvava.  Anche  la 


92  COSIMO   GIO'RGIERI    CONTRI 


'     i 


cucina  è  la  casa.  Ed  ella  difendeva  la  casa,  la 
casa  tradizionale  e  inviolabile,  in  cui  gli  estra- 
nei di  un  giorno,  o  di  un'ora  non  entrano, 
neppure  per  la  porta  di  servizio,  neppure  ac- 
canto ai  fornelli... 

Marco  uscì,  di  lì  a  poco,  leggermente  in- 
fastidito. E  non  trovò,  uscendo,  neppure  l'a- 
mico delle  sere  prima  :  il  soffio  di  primavera 
che  penetrava  sotto  il  portone.  Il  tempo  si 
era  cambiato  :  era  tornato  all'inverno,  vale  a 
dire  era  rientrato  nell'abitudine,  nella  via  trac- 
ciata dal  marzo  alla  temperatura  subalpina. 
Piovigginava.  I  marciapiedi  erano  appiccica- 
ticci, come  intrisi  di  una  pece  sordida.  Fu  ten- 
tato di  uscire  dòpo,  soltanto.  Poi  mutò  idea. 
Quella  casa  che  sua  madre  difendeva  con 
tanta  energia,  che  gli  offriva,  dunque? 

Pranzò  al  club,  quasi  solo.  Anche  ivi, 
ritrovò  i  discorsi  soliti,  le  solite  facce.  Parla- 
vano di  giuoco,  delle  partite  assai  forti  che  in 
quelle  sere  si  erano  giuocate  al  caffè.  Il  nome 
di  Andreini  ricorse. 

—  Ha  vinto,  l'altra  sera. 

Come  a  contrasto  con  quest'annuncio  di 
vincita,  un  altro  interlocutore  aggiunse  : 

—  Quel  giovane  si  perderà... 

—  È  ricco?  —  chiedeva  qualcuno. 
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—  Non  credo  —  rispondeva  il  commensa- 
le del  prognostico  catastrofico. 

—  Taitt 'altro  !  —  aggiungeva  un  terzo.  — 
Io  conosco  la  sua  famiglia.  Vive  col  suo  sti- 
pendio. 

Il  commensale  del  prognostico  fece  ancora  : 

—  Uhm  !  Uhm  !  —  come  soddisfatto  del- 
l'appoggio dato  alle  sue  previsioni. 

E  Marco,  silenzioso,  ricordò  tutti  gli  amici 
idi  giovinezza  e  di  maturità,  che  il  giuoco,  le 
donne,  i  mille  pericoli  della  vita  avevano  di- 
sperso qua  e  là,  gettato  a  tutti  gli  angoli  del 
mondo,  o  in  preda  a  tutte  le  decadenze  della 
isorte.  Egli  si  era  salvato;  ma  per  virtù  sua,  <o 
per  effetto  del  caso? 

A  pranzo  finito,  degli  ufficiali  entrarono  ;  tra 
cui  quello  che  sarebbe  finito  male.  Comincia- 
va bene,  però;  allegro,  sgargiante,  vistoso, 
l'occhio  fiero,  il  torace  aggiustato  nell'unifor- 
me elegante.  Salutò  Marco  come  un  vecchio 
amico,  come  se  per  aver  pranzato  insieme  la 
sera  prima,  un  vincolo  più  stretto  si  fosse  an- 
nodato tra  loro.  Marco,  involontariamente, 
pensò  che  conosceva  quel  senso.  Quando  ci 
si  comincia  ad  interessare  a  qualcuno,  tutte 
le  cose  o  tutte  le  persone  che  quel  qualcuno 
avvicinano,   non  salgono  .un   gradino  di  più 
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nella  scala  della  nostra  simpatia  o  del  nostro 
interesse  ? 

—  Si  parte  domani  l'altro  !  —  disse  An- 
dreini  a  Marco.  —  Lei  viene? 

Marco  accampò  tutte  le  ragioni  che  aveva 
di  non  partire.  E  le  trovò  così  gravi  egli  stes- 
so, che  quasi  un  rimpianto  lo  tenne,  il  rim- 
pianto delle  impossibilità. 

—  Ci  divertiremo  !  —  concluse  il  tenente, 
gonfiando  il  torace. 

Lo  sguardo  della  signora  Almieri,  il  bat- 
tito leggero  delle  sue  ciglia  tornarono  al  pen- 
siero di  Marco.  Anche  lei,  gli  aveva  detto  : 
—  Non  viene? 

Uscì  presto,  non  sapendo  dove  andare.  Poi 
si  diresse  verso  il  teatro  Carignano,  tanto  per 
passare  un'ora,  per  far  venire  le  undici... 

Entrò  nella  barcaccia,  semivuota.  Un  solo 
spettatore,  un  amico  estraneo,  sonnecchiava 
in  un  angolo  :  il  sipario  era  alzato. 

Marco  ascoltò  distrattamente  la  commedia 
che  conosceva,  una  pochade  famosa,  che 
aveva  suscitato  la  sghignazzante  ammirazione 
di  tutto  un  pubblico  in  delirio.  Marco  non 
l'apprezzava  enormemente  ;  non  per  riserbo, 
ma  perchè  pensava  che  certe  cose  a  farsi  e 
a  dirsi  non  c'è  gusto  in  pubblico. 

L'atto  finì.  Girando  gli  occhi  distrattamente 
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sui  palchi,  adesso  illuminati,  Marco  ebbe  un 
leggero  stupore.  In  faccia  alla  barcaccia,  in 
quel  palco,  non  era?... 

Sì.  E  c'era  Andreini,  accanto  all'  istitutri- 
ce,  di  fronte  alla  signorina  Noemi.  La  signora 
Almieri  non  c'era.  Ella  non  andava  che  alle 
prime  rappresentazioni.  Ma  la  ragazza,  era 
venuta  a  quella  commedia  che  non  avrebbe 
dovuto  intendere  senza  arrossire? 

Pure  era  lei.  Marco  di  lontano  rivedeva  il 
suo  profilo  che  adesso  nella  luce  cruda  pa- 
reva più  bianco,  e  fine,  come  di  un  cammeo. 
Ella  sedeva  al  parapetto  con  un  atto  grazio- 
so e  un  poco  timido,  lasciando  pendere  il  suo 
braccio  come  in  un  abbandono  leggero. 

Era  vestita  di  bianco  :  un  collare  di  pellic- 
cia grigia  le  cingeva  il  collo,  come  un  cerchio 
di  nebbia  da  cui  il  fiore  della  saia  testa  emer- 
geva. Rideva  adesso  :  e  Marco  ripensò  alla 
luminosità  del  suo  sorriso.  Decisamente,  quel- 
la ragazza  aveva  in  ogni  suo  atto,  in  ogni  suo 
gesto,  il  dono  della  grazia. 

Doveva  cercar  dei  confetti  in  un  sacchetto 
ch'ella  porgeva  al  giovane,  perchè  un  istante 
Marco  vide  le  due  teste  chinate  e  vicine.  Istin- 
tivamente egli  pensò  alla  sensazione,  per  chi 
l'amasse,  di  poter  baciare  cogli  occhi  il  suo 
sorriso... 
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Una  giovinetta,  quasi  una  bimba. . .  Già,  ma 
una  bimba  che  si  divertiva  alle  pochades .  Quel 
pensiero  lo  turbò  come  una  contraddizione. 
Poi  si  rimproverò  le  sue  puerilità,  la  sua  in- 
genuità. Egli  aveva  conservato  nel  cuore  il 
tipo  della  fanciulla  di  un  tempo,  pudica  e 
guardinga,  riservata  e  fiera...  Ne  esistevano 
ancora  ? 

Si  costrinse  a  guardare  la  scena,  a  non  oc- 
cuparsi più  di  una  persona  che  non  lo  interes- 
sava affatto,  che  era  così  lontana  da  lui,  per 
condizioni  di  fatto  e  di  spirito;  ma,  come  nel 
secondo  atto  una  scena  più  delle  altre  scabro- 
se si  svolgeva,  di  nuovo  una  specie  di  muto 
disagio  gli  fece  voltar  gli  occhi  da  quella 
parte.  E  fu  stupito,  molto  stupito,  ma  più  lieto 
ancora,  di  vedere  il  palco  vuoto... 

Strano  !  —  pensò. 

E  allora  gli  parve  che  quella  partenza  fosse 
una  posa.  Il  suo  istinto  di  riserbatezza,  il  suo 
timore  degli  atti  che  possono  essere  notati, 
contraddisse  per  un  momento  la  sua  soddi- 
sfazione. Era  meglio  non  venire  !  mormorò  a 
se  stesso.  E  la  tristezza  di  quella  bella  figu- 
retta  mancante  laggiù  aggiunse  una  nota  di 
più  al  suo  malumore. 

Alla  fine  del  secondo  atto  anch'egli  macchi- 
nalmente si  apprestò  ad  uscire.    Quando  fu 
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sotto  l'atrio  pensò  che  la  signorina  Almieri 
poteva  non  essersene  andata,  che  forse  era  in 
qualche  altro  palco,  in  qualche  altro  posto. 
Vagamente  fece  un  passo  indietro,  come  per 
ritornare  ;  voleva  rivedere  il  suo  profilo.  Poi  la 
vergogna  della  sua  fanciullaggine  lo  trattenne 
di  nuovo  e  lo  mise  fuori  sulla  piazza,  deserta. 
Vide  Andreini  che  la  traversava  di  galoppo  a 
grandi  passi ,  tornando  verso  il  teatro  ;  e  allora 
pensò,  con  una  involontaria  soddisfazione  : 

— -,  Se  n'è  andata  veramente...  Certo,  egli 
l'ha  messa  in  carrozza. 

Prese  lentamente  per  la  via  Accademia  delle 
Scienze,  raggiunse  casa  sua,  lentamente.  Fa- 
ceva freddo,  un  freddo  umido  e  penetrante. 
Egli  pensò  a  sua  madre  che  aveva  in  quei 
giorni  un  leggero  raffreddore  e  volle  salire  a 
salutarla... 

Era  una  cosa  che  faceva  di  rado,  più  per 
non  disturbarla  che  per  non  disturbarsi.  Sa- 
peva che  ella  aveva  il  sonno  facile  e  pronto, 
e  che  andava  a  letto  alle  undici  regolarmente. 
Forse  anche  quella  sera  la  troverebbe  addor- 
mentata? 

Salì ,  traversò  il  salottino  dove  un  ultimo 
ceppo  nel  caminetto  si  consumava,  come 
una  vita  al  suo  tenmine.  E  si  fermò  nel 
buio,    un   istante,    a    ricomporre    quell'avan- 

7      C.  Giorgieri  Contri.  Le  orme  del  satiro. 
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zo  di  fuoco  che  non  scaldava  già  più . . .  Quella 
era  la  casa,  quello  il  focolare,  che  sua  madre 
anche  dianzi  aveva  difeso?  E,  ricomponendo 
la  scena  famigliare,  egli  rivide,  nel  salotto  illu- 
(minato,  sua  madre,  Bardosi,  se  stesso...  Che 
c'era  di  comune  tra  loro  tre?  Forse,  soltanto 
quel  piccolo  fuoco... 

Girò  la  chiavetta  delia  luce  elettrica,  e  si 
diresse  alla  stanza  da  letto  di  sua  madre.  Stet- 
te ad  origliare  un  istante,  sentì  il  fruscio  di 
una  pagina  voltata.  Allora  picchiò  (leggermen- 
te; e  alla  risposta  entrò.  j 

La  stanza  da  letto  era  quasi  claustrale.  Non 
uina  tenda,  non  un  tappeto,  non  un  mobile 
che  non  fosse  strettamente  necessario  e  rigoro- 
samente semplice  ;  non  un  oggetto  che  al- 
l'infuori  di  quelli  d'uso  denotasse  l'attardarsi 
in  essa  dell'abitatrice  con  qualche  compia- 
cenza. Pareva,  venendo  dal  salotto,  di  aver 
lasciato  indietro,  lontano,  in  un  altro  ambien- 
te, in  una  casa  remota,  ogni  lusso,  ogni  co- 
modità. Si  sarebbe  detto  che  ivi  la  vecchia  si- 
gnora ritrovasse  la  vera  anima  sua  :  un'ani- 
ma austera  di  rinuncie,  di  sacrifici,  di  espia- 
zione, costretta  durante  il  giorno,  per  la  ne- 
cessità sociale,  ad  una  apparenza  di  fasto  e  di 
lusso  che  non  era  la  sua.  O  forse,  invece  di 
-itutto  questo,  era  soltanto  una  mania  soprag- 
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giuntale  verso  l'età  già  tarda,  una  specie  di 
pentimento  e  di  desiderio  di  assicurarsi  con 
delle  rinuncie  Tali  di  là  promessole  dal  suo 
curato  ? 

Fatto  sta,  che  la  camera  era  vuota,  disa- 
dorna, fredda,  come  una  cella.  Un  gran  cro- 
cifisso di  legno  e  di  avorio  pendeva  sul  letto. 
Accanto  al  letto  un  inginocchiatoio.  E  sul 
letto,  al  lume  pallido  di  una  vegliatriee,  la 
vecchia  signora  era  seduta,  avvolta  in  uno 
scialle  a  scacchi  bianchi  e  neri,  la  testa  co- 
perta d'una  cuffia. 

Al  nufmore  che  felce  Marco  entrando,  ella 
volse  la  testa  e  levò  gli  occhi  dal  libro  di  pre- 
ghiere ,  che  aveva  in  mano  : 

—  Tu,  figlio  mio?  —  disse  con  una  voce 
uguale  a  quella  con  cui  l'accoglieva  nel  suo 
salotto  di  là... 

—  Era  presto,  mamma.  Ho  pensato  ohe 
non  dormiva  ancora.  E  volevo  sapere  come 
(stava. 

—  Bene,  con  la  grazia  di  Dio  —  rispose 
ella  senza  aggiungere  altro,  come  se  volesse 
dire  che,  avute  le  notizie,  egli  poteva  ritirarsi. 

Di  fatti,  Marco  si  appressò  al  letto  e  cercò 
la  sua  mano  per  baciargliela.  E  come  se  la 
vista  di  quella  mano  scarna  e  fredda  gli  rad- 
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doppiasse  in  pensiero  e  negli  occhi  l'aspetto 
di  quella  stanza  triste,  egli  mormorò: 

—  Mamma,  non  può  farle  bene  questa 
stanza  così  fredda.  Perchè  non  s'è  fatta  ac- 
cendere il  fuoco?  Quando  non  si  sta  bene... 

— -  Non  ho  freddo  —  protestò  la  contessa 
senza  impazienza,  anzi  con  la  voce  un  po'  più 
calda. 

—  Almeno  non  stia  isiu,  così... 

Filialmente  egli  accennava  adesso  a  pie- 
garle le  spalle  verso  i  guanciali,  a  trarle  in  su 
le  coperte. 

Ella  protestò  di  nuovo,  ma  come  se  qualche 
cosa  sempre  più  riscaldasse  in  lei,  quasi  suo 
malgrado,  il  suo  vecchio  cuore  freddo. 

—  No  !  No  !  Lascia  Marco  !  Ho  da  finire  le 
orazioni ... 

Ella  disse  questo  con  un  fervore  profondo, 
con  una  specie  di  umiltà.  Sorpresa  nella  pre- 
ghiera ella  rimaneva  forse  come  presa  in 
quella  influenza,  in  quella  atmosfera.  Ma 
Marco,  di  cui  la  pietà  era  tepida,  la  inter- 
ruppe : 

—  Oh  !   mamma  ! 

Che  voleva  egli  dire?  La  madre  lo  iguardò  : 
il  suo  sguardo  divenne  un  istante  severo.  Ma 
fu  un  attimo.  Una  umiltà  profonda  lo  empì  di 
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nuovo  :   ed  ella  fece  un   gesto  con  la  mano 
scarna. 

Un  silenzio  pesò  intorno,  leggero  e  pur 
grave.  Marco  avrebbe  valuto  parlare,  e  non 
sapeva  di  che.  Come  se  tante  parole  battes- 
sero al  suo  cuore,  per  uscirne  :  e  poi  vi  si  ri- 
traessero, sgomente  o  inerti.  La  madre  lo  af- 
fisò un  istante,  acutamente  :  poi  il  suo  sguardo 
si  velò,  tacque  anch'esso.  Ed  ella  parlò  : 

—  Hai  fatto  bene  a  venire,  Marco.  Pen- 
savo a  te  :  pregavo  anche  per  te. 

Ella  mormorò  qualche  parola  :  poi  la  sua 
Voce  si  alzò  di  tono  : 

—  Ripeti  con  me  ! 

Gli  aveva  preso  una  mano,  gliela  stringeva. 
E  Marco  udì  precisarsi  nel  silenzio  di  quella 
istanza  triste,  la  preghiera  della  sua  infanzia  : 

—  Pater  noster... 

—  Ripeti. 

Egli  ripetè,  'docilmente.  Quando  fu  giunto 
alle  parole  :  Et  dimitte  nobis  peccata  nostra, 
come  una  supplicazione  più  profonda  parve 
passare  in  quella  voce  materna,  usa  al  co- 
mando o  alla  tranquillità. 

Poi  la  voce,  come  lo  sguardo  prima,  si 
spense.  Ella  isi  fece  il  segno  della  croce,  parve 
tracciarlo  sulla  fronte  di  Marco ... 

—  Ora  va  a  letto,  figlio  mio  —  riprese  ella 
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con  una  dolcezza  insolita,  quasi  con  la  com- 
piacenza di  qualche  speciale  pensiero.  —  Sa- 
rai stanco...  Anche  tu  hai  una  faccia  che  non 
mi  piace  ! 

Tornavano  le  considerazioni  più  umane 
della  salute,  come  una  normale  inquietudine 
materna.   Marco  nell'ombra  sorrise. 

—  Non  è  nulla,  mamma...  È  l'uggia  di 
questo  tempo,  di  questo  inverno  che  non  vuol 
finire... 

Senza  volerlo,  egli  ridiceva  a  se  stesso,  la 
ragione  del  suo  'malumore  di  tutto  il  giorno. 

—  Capisco,  capisco...  —  ribattè  la  madre. 
—  Sarà  anche  quello...  Perchè  non  te  ne  vai 
qualche  giorno?  Un  po'  di  cambiamento,  un 
po'  di  svago  ti  farebbe  bene...  Un  po'  di 
sole... 

Marco  trasalì.  Anche  lei,  anche  lei?  Lo 
spingeva  anche  lei  a  partire?  Un  attimo,  in 
quella  stanza  fredda  e  triste,  in  quell'ombra, 
dinanzi  a  lui  ricrebbe  la  visione  di  un  paesag- 
gio azzurro,  e  il  sole,  e  l'anima  fresca  del  ma- 
re primaverile.  Non  aveva  che  un  segno  a  fa- 
re, che  un  ordine  a  dare,  l'indomani  mattina  : 
e  fra  ventiquattro  ore  poteva  esser  là,  simile 
a  quello  di  un  tempo...  E  quante  cose  lontane 
tornavano  :  e  persone  e  pensieri  e  divertimenti 
e  speranze 
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—  Vedrò,  vedrò  —  rispose  egli  evasiva- 
mente. 

—  Pensaci...  E  adesso,  buona  notte.  A 
domani. 

—  Buona  notte,  mamma. 

Una  tenerezza  lo  curvò  di  nuovo.  E  allora, 
come  da  un  pezzo  non  aveva  sentito,  egli  sentì 
la  mano  materna  cercargli  i  capelli,  lentamen- 
te,  ritrovandosi  subito.  E,  non  appena  egli  si 
era  rialzato,  ecco,  ella  si  era  già  ricomposta, 
come  pentita  di  quell'espansione,  e  come  ri- 
chiamata già  lontano  da  lui  da  qualche  pen- 
siero diverso  e  abituale  :  quel  pensiero  quasi 
amaro  ch'egli  le  aveva  letto  negli  occhi  al  suo 
giungere,  che  aveva  sentito  addolcirsi  nella  sua 
voce,  quando  mormorava  le  parole  del  Pater 
noster     a  Et  dimitte  nobis  peccata  nostra...)) 

—  Pevera  mamma  !  —  mormorò  fra  sé.  — 
Se  non  fosse  stata  una  donna  di  mondo,  certo 
sarebbe  stata  una  santa  ! 

Ripassò  nel  salotto  ove  ogni  fuoco  era  spen- 
to, ove  tutto  era  freddo  :  e  ripensò  al  tepore 
della  riviera.  Ma  a  che  gli  sarebbe  giovato  an- 
darvi, poi  che  nessuno  lo  aspettava  laggiù? 
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Qualcuno  lo  aspettava,  invece.  E  due  o  tre 
giorni  prima,  se  questo  gli  avessero  detto,  il 
suo  cuore  sarebbe  balzato... 

La  signora  Almieri.  Lo  amava?  Oh  no,  tut- 
t'altro.  Ella  avrebbe  detto  sorridendo  :  —  Non 
ancora  !  —  Era  una  di  quelle  donne  che  ama- 
no sé  stesse  più  d'ogni  altra  cosa  e  la  loro 
compiacenza  :  prima  di  tutte,  quella  di  es- 
sere ammirata,  desiderata,  circondata,  tenta- 
ta; e  gli  ata  potrebbero  continuare.  Non  era 
neppu-r  civetta  :   era  vana ... 

Da  bambina,  nessuno  s'  era  accorto  della 
sua  bellezza;  e  l'avevano  lasciata  crescere  so- 
litariamente, naturalmente.  Aveva  acquistato 
così  quell'apparenza  e  quella  realtà  di  fran- 
chezza, che  è  propria  di  altre  razze,  dell'an- 
glo-sassone,  ad  esempio;  il  suo  temperamen- 
to italiano  aggiungendovi  un  po'  dell'ardore 
visibile  che  alle  altre  razze  manca.  ì  suoi  occhi 
sapevano  brillare,  la  sua  bocca  palpitare.  C'è- 
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ra  dell'esitazione  talvolta  nella  sua  voce,  quasi 
delle  ondulazioni  di  sogno,  benché  ella  non 
sognasse  mai.  C'era  «nei  suoi  gesti  talvolta  una 
mollezza  lusingatrice,  benché  ella, pigra  di  ani- 
mo, fosse  però  molto  alacre  di  corpo.  Così  po- 
teva dare  a  chi  la  riguardava  superficialmente, 
o  a  chi  non  sapeva  intendere  tutte  le  apparen- 
ze, 1'  illusione  di  una  donna  misteriosa  ed  am- 
bigua. Anche  Marco  l'aveva  a  prima  vista 
giudicata  così  ;  poi,  quella  sera,  quasi  un  istin- 
to, quell'  istinto  che  negli  uomini  che  amano 
la  donna  sostituisce  talvolta  e  talvolta  supera 
l'apprezzamento,  lo  aveva  avvertito  dell 'er- 
rore. E  la  sua  bellezza  gli  era  parsa  troppo 
limpida  per  celare  qualche  mistero  e  qualche 
ambiguità  tentatrice. 

Ella,  a  sua  volta,  non  aveva  visto,  nella  de- 
lusione di  lui,  che  la  leggera  tristezza  dell'uo- 
mo prossimo  ad  amare,  che  ignora  e  terne  dove  . 
l'amore  potrà  condurlo.  La  sua  immagina- 
zione ile  raffigurava  soltanto  principalmente 
quello  che  le  piaceva  :  e  le  piaceva  che  Marco 
ramasse.  Aveva  egli  le  qualità  che  la  sedu- 
icevano,  che  movevano  alla  simpatia  una  3ua 
istintiva  finezza,  un  po'  annebbiata  ma  non 
distrutta  dalla  vita  che  aveva  dovuto  fare  con 
un  uomo  intelligente  tìd  energico,  sebbene  leg- 
germente volgare,  e  quasi  sdegnoso  di  ogni  v&- 
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aia  signorilità.  Ella  era  rimasta  in  fondo  la  ra- 
gazza iche  sogna  un  nome,  un'abitudine  di  ga- 
lanteria, di  correttezza  mondana  estetica  ed 
affettiva,  forme  leggiadre  in  ambienti  lumino- 
si :  e  il  marito  preso  dagli  affari,  trasandato 
nel  vestire,  affrettato,  rumoroso,  poderoso, 
talvolta  le  aveva  dato  come  un  senso  di  fa- 
stidio e  una  impressione  di  estraneità. 

Lo  amava  però  a  modo  suo;  e  non  aveva 
alcuna  intenzione  di  tradirlo.  Quella  energia 
sempre  vigile  la  travolgeva  talvolta  ;  e,  come 
aveva  preso  i  suoi  sensi  di  giovine  sposa,  così 
la  teneva  ancora  incatenata  a  sé,  come  un 
padrone  un  po'  brutale,  ma  di  cui  non  si  vor- 
rebbe scuotere  la  padronanza.  Marco,  diverso, 
delicato  e  sfuggente,  complicato  e  fine,  lusin- 
gava il  suo  essere  antico,  quel  tanto  di  pen- 
siero che  la  sua  vita,  accettata  prima,  e  adesso 
gradita,  lasciavano  sussistere  in  lei. 

Lo  aveva  notato  subito  tra  la  folla,  veden- 
dolo spesso  ne'  ritrovi.  E  continuando  la 
sua  immaginazione,  si  era  figurata  ch'egli  si 
fosse  ritratto  a  disegno  dal  proposito  di  cor- 
teggiarla. Qualcuno  le  aveva  detto  della  di- 
screta ammirazione  ch'egli  nutriva  per  lei  : 
allora  perchè  non  aveva  egli  accettato  il  primo 
invito,  che  indirettamente,  a  disegno,  ella  gli 
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aveva  fatto  rivolgere?  Certo,  ella  aveva  pen- 
sato, egli  la  fuggiva  per  timore  che  n'aveva... 

Le  parole  del  veglione  l'avevano  confer- 
mata in  questa  idea.  E  per  qualche  giorno, 
quel  romanzo  tessuto  datila  sua  fantasia,  l'a- 
veva interessata,  aveva  dato  alla  sua  vita  un 
piccolo  sapore  nuovo.  Ella  aveva  sentita  la  sua 
bellezza  vivere  più  alacremente,  rimetterle  nel 
cuore  più  forte  la  compiacenza  di  possederla. 
ìEra  tutto  quello  che  poteva  sentire  :  ed  ella 
;n'era  pienamente  soddisfatta,  e  la  sua  sim- 
patia per  Marco  si  pimentava  di  riconoscenza. 

Adesso,  così  ella  lo  aspettava  ;  e  pensava 
che  certo  sarebbe  venuto.  Non  glielo  aveva 
ella  detto,  leggermente,  ma  in  modo  ch'egli 
capisse  che  la  sua  venuta  le  sarebbe  gradita? 

Poi  ch'ella  si  annoiava  un  poco.  Certo,  la 
!  Riviera  era  bella  e  fiorita,  e  S.  Remo  delizio- 
samente soleggiata,  in  quella  primavera  che 
già  quasi  troppo  cresceva  ;  e  ancor  piena  di 
gente,  in  quella  u  stagione  »  che  già  quasi  de- 
<  dina  va.  Ma  ella  non  aveva  gran  bisogno  di 
vende  e  di  sole,  essendo  così  serena,  di  solito, 
nel!' anima  sua.  Ella  noin  aveva  mai  provato  il 
tedio  delle  lunghe  giornate  invernali,  il  biso- 
gno di  tuffar  l'anima  nel  verde  e  nell'azzurro  ; 
la  sua  bellezza  era  la  sua  primavera.  Cdsì  quel 
viaggio  accettato  per  pigrizia,  non  cambiava 
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nulla  in  lei  ;  le  faceva  anzi  mancare  molte  sue 
abitudini,  e  la  annoiava  per  questo... 

La  mattina,  specialmente.  All'albergo'  Sa- 
voia dov'erano  discesi,  la  colonia  era  in  pre- 
valenza straniera  :  vecchie  inglesi,  tedeschi  in 
calzoni  corti,  gente  eteroclita  e  trascurabile. 
Il  lusso  degli  ambienti  inquadrava  soltanto 
facce  e  persone  comuni,  quali  impresse  di 
quella  maschera  cosmopolita  che  troppo  li- 
vella, quali  esprimenti  una  individualità  me- 
diocre, esente  d'ogni  galanteria.  Nel  bel  giar- 
dino le  agavi  turchiniece  torcevano  invano  i 
loro  pugnali  spinosi  ;  e  le  verdi  racchette  grasse 
jdei  fichi  d'India  si  gonfiavano  al  sole  e  le  yuc- 
cas  gigantesche  drizzavano  i  grandi  pennacchi 
e  le  punte  ideile  lor  foglie  lunghe  e  dure. 
Tanta  bellezza  era  inutile,  che  i  tè  gargantue- 
schi la  sciupavano  :  e  nessuno  ivi  pareva  atten- 
dere a  sognare  o  ad  amare.  Più  in  là  il  campo 
del  tennis  era  vuoto.  Soltanto  Noemi  con  al- 
cuni giovani  che  l 'accompagnavano  vi  scen- 
deva qualche  mattina  :  e  Ginevra  udiva  la  sua 
voce  squillante,  tutta  presa  dalla  gioia  e  dalla 
febbre  dell 'esercizio  fisico...  E  Noemi  per  lei 
era  la  consuetudine  :  non  la  novità... 

Di  giorno  c'era  il  concorso  ippico,  almeno. 
Esse  vi  si  recavano  in  carrozza,  percorrendo 
'quella  strada  di  Taggia  che  ha  tutta  la  bellez- 
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zaa  della  Cornice,  mista  ad  alcunché  di  più  au- 
stero e  di  più  severo  che  le  viene  da  certi  tratti 
aspri,  da  certi  cipressi  neri,  lda  un'aridità  come 
gonfia  di  rimpianto.  Il  marzo  al  suo  termine 
fioriva  ormai  tutti  i  prati,   tutti  i  muri,  tutte 
le  prode,  -esalando  un  odore  che  per  ogni  al- 
tro paese  sarebbe   di  ricominciameinto,    e   in 
.quel  paese,  invece,  dall'inverno  mite,  pare  un 
aroma   di  fine  :   e  incanta  di  malinconia.    Il 
icielo  era  sereno  con  certe  nuvole  argentee  che 
parevan  levate  dal  mare,  quasi  fatte  di  spuma. 
ìUm  silenzio  era  intorno,  nella  campagna,  soa- 
ve come  un'attesa.... 

Chi  godeva  quell'attesa  indefinita,  con  cuo- 
re fervido,  coi  sensi  pronti  e  nuovi,  era 
Noemi.  La  primavera  che  le  veniva  incontro 
[pareva  stordirla,  e  pur  trovarla  già  pronta  al 
richiamo.  Era  il  suo  primo  viaggio  invernale, 
le  sue  prime  estraneità  mondane.  E  mentre  i 
salotti  lja  infastidivano,  quell'albergo  tra  le 
palme  e  le  agavi  e  quel  paesaggio  di  verde  e 
d'azzurro  le  davano  come  un'ebbrezza,  l'eb- 
brezza dei  primi  passi  fuori  della  cerchia  con- 
sueta. 

Vestita  di  bianco,  come  le  nuvole,  fresca, 
luminosa,  leggera,  ella  era  fatta  per  quella  cor- 
nice. Non  pareva  più  ormai  resile  faneiulletta, 
troppo  bruna  e  quasi  angolosa,  che  a  Torino 
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poteva  interessare  un  istante  e  poi  nulla  più. 
Pareva  fiorita  in  oin  giorno  :  ancora  con  tutto 
il  fascino  idi  quello  eh' è  soltanto  abbozzato, 
le  pur  già  fon  la  dolcezza  di  quello  che  si 
prevede  compiuto.  Una  mollezza  felice  ar- 
monizzava i  movimenti  del  suo  corpo,  che  ri- 
jmaneva  sdutto,  come  un  gran  giglio;  il  suo 
(carnato  si  addolciva,  prendeva  delle  traspa- 
renze incantevoli,  sotto  il  leggero  color  d'am- 
bra che  pareva  come  un  velo  del  sole. 

—  Prtòto ,  mamma ,  presto  ! 

Ella  aveva  sempre  fretta,  pareva  sempre  so- 
spinta dalla  sua  giovinezza.  La  mattina  usciva 
sola  con  miss  Craig,  correva  per  le  botteghe, 
dai  fiorai,  dai  profumieri,  dai  dolcieri  :  poi, 
quando  il  mezzogiorno  avanzava,  ella  prende- 
va il  Corso  dell'Imperatrice,  sostando  ivi  al- 
cun poco  a  empirsi  il  cuore  e  gli  occhi  di 
quella  vista  marina.  E  un  poco  le  ne  restava 
negli  occhi,  dove  scintillava  sotto  le  lunghe  ci- 
glia, quasi  d'oro  adesso,  un  baglior  glauco, 
striato  di  sole. 

Poi  risaliva  la  via  che  conduoeva  all'alber- 
go, sotto  il  sole  caldo.  E  arrivata  nell'atrio, 
freisca,  rorida,  alta,  ella  pareva  veramente  met- 
tere in  quella  lunga  galleria  di  poltrone  di 
vimini  e  di  piante  verdi,  l'eleganza,  fragile  e 
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(solida  insieme,  di  un  giunco  che  si  prepara  a 
fiorire... 

Nel  pomeriggio,  il  suo  grido  gioioso  risuo- 
nava più  forte.  ((  Mamma,  si  fa  tardi.  »  Ella 
non  voleva  pendere  le  prime  prove.  Ella  ama- 
va queir  esercizio,  amazzone  discreta  qual'e- 
ra.  E  s'interessava  ai  cavalli  molto,  ma  più  ai 
cavalieri  ;  e  operava  fermamente  che  Andreini 
vincesse .  Povero  Andreini  !  Era  così  un  buon 
amico.  Arrivato  con  loro,  dava  a  loro  tutto  il 
tempo  che  la  sua  importante  bisogna  gli  la- 
^sciava.  E  la  sera,  ancora  stanco  dall' aver  mon- 
tato, di  aver  saltatoceli  essersi  tramenato  tutto 
il  giorno,  trovava  modo  di  far  fare  un  giro  di 
ballo  a  Noemi,  e  di  rallegrarla  col  suo  inesau- 
ribile buon  umore... 

—  Mamma,  si  fa  tardi  ! 

La  signora  Ginevra  scendeva,  dato  un  ulti- 
mo sguardo  al  suo  vestito,  alla  sua  acconcia- 
tura. Della  sua  gioventù  provinciale  ella  ave- 
va ritenuto  quel  gusto  del  troppo  finito,  del 
troppo  aggiustato,  dell'  inappuntabile,  che 
sciupa  un'eleganza  quasi  col  senso  di  una  pre- 
tesa. Ma  era  così  bella  che  il  difetto  sva- 
niva, fuor  che  agli  occhi  raffinati  o  esercitati; 
di  una  bellezza  serena  che  più  nulla  poteva 
aumentare  o  diminuire.  Quale  nel  suo  salotto 
di  Torino,  tale  in  quella  strada  quasi  rupe- 


112  COSIMO   GIORG1ERI    CONTRI 


stre,  dove  a  tratti  le  ginestre  mettevano  com 
una  desolazione  vulcanica... 

—  Non  è  tardi  !  Arriviamo  sempre  troppo 
presto ,  Noemi  ! . . . 

—  Ma  Nini  monta  nella  prima  parte. 

—  Nini?  Chi  è  Nini? 

—  Andreini...  Come  lo  chiama  quella  vec- 
chia francese... 

E  Noemi  rideva,  di  quel  sorriso  che  le  illu- 
minava tutto  il  volto.  Allora  la  signora  Gine- 
vra pensava  che  forse  la  ragazza  prendeva 
troppa  intimità  col  giovane  :  poi,  nel  suo  bel- 
l'equilibrio che  le  conciliava  un  po'  di  egoi- 
smo, ella  pensava  : 

—  Dopo  tutto,  non  è  mia  figlia...  Ci  pensi 
suo  padre...  E  Andreini  è  un  simpatico  gio- 
vane. 

Così  Noemi  continuava.  Al  concorso  ella 
non  rimaneva  neppure  nei  palchi,  ne  scendeva 
subito,  si  mesceva  ai  concorrenti,  si  avvicina- 
va agli  ostacoli  con  altre  donne  e  fanciulle, 
Jnogli  o  fidanzate  o  amanti  di  concorrenti. 
Non  c'era  gran  gente,  specialmente  nell'attesa 
dell'ultimo  giorno,  del  giorno  decisivo  :  e  il 
recinto  pareva  riempito  d'una  numerosa  fami- 
(glia  in  cui  tutti  si  conoscessero,  e  tra  cui  la  se- 
misolitudine del  luogo  creasse  una  passeg- 
gera dimestichezza.  Il  luogo  pareva  una  radu- 
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ra  quasi  selvaggia,  battuta  un  poco  dal  ven- 
to nel  suo  nudo  pianeggiamento.  Il  vento 
scompigliava  i  -capelli  femminili,  sollevava 
qualche  lembo  di  gonna,  faceva  svolazzare 
qualche  velo.  Per  questo  Ginevra  preferiva  ri- 
manere lassù,  al  riparo,  nel  gruppo  di  qual- 
che signora  che  aveva  conosciuto  all'albergo, 
tra  cui  la  francese  quinquagenaria,  vestita  di 
sbianco  con  un  cappello  di  rose  sui  capelli  os- 
sigenati, la  quale  s'era  presa  pel  giovane  An- 
cdreini  d'una  passione  puerile  e  senile. 

—  Ma  guardate,  mia  cara  !  —  diceva  ella 
a  Ginevra.  -—Come  monta  bene.  Quels  mol~ 
lets,  mori  Dieu! 

Ginevra  rideva,  contenta  di  eissere  tenuta  in 
gran  conto,  a  causa  della  sua  eleganza,  della 
sua  ricchezza  che  i  gioielli  e  le  vesti  lascia- 
vano indovinare,  e  anche  delle  sue  cortesi 
maniere.  Ella  troneggiava  un  poco,  migliore 
e  diversa  di  quelle  scorie  del  tumiulto  mon- 
dano che  la  vita  aveva  lasciato  là  nella 
S.  Remo  primaverile  ;  o  delle  abitanti  provin- 
ciali che  vi  rimanevano  tutto  l'anno.  Certo,  a 
starci  molto,  qua!  malinconia,  mio  Dio  !  Ma 
per  qualche  giorno  poteva  durare.  Se  almeno 
gli  uomini  fossero  stati  più  divertenti  !  Ma 
quelli  che  non  erano  presi  dall'  entusiasmo 
equdstre  non  rappresentavano  molto . . . 

8      C.  Giorgieri  Contri.  Le  orme  del  satiro. 
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Uno  d'essi  venne  a  salutarla,  fendendosi 
la  via  tra  i  palchi.  Eia  il  vecchio  barone 
Enguer,  sportsman  indurito,  e  rammollito  am- 
miratore di  belle  donne.  Nel  suo  rammolli- 
mento c'era  ancora,  però,  una  nota  di  dignità 
superstite,  quasi  un  segno  di  altre  epoche  e 
di  altri  modi.  Portava  anche  quel  giorno  in 
jtesta  una  sua  tuba  grigia,  che  il  vento  non 
faceva  oscillare  e  non  curvava. 

—  Oh  !  buon  giorno,  barone  !  —  disse  la 
signora  Almieri  col  suo  più  dolce  sorriso.  — 
Chi  vince  oggi? 

Ella  se  ne  preoccupava  'mediocremente  ; 
ma  sapeva  di  fargli  piacere  e  di  offrirgli  un  ap- 
piglio per  la  conversazione.  Difatti,  il  barone 
si  lanciò  a  capofitto,  malgrado  la  tuba,  in  un 
pozzo  di  disquisizioni  ippiche,  traversate  da 
1  ament azioni  eom iche . 

—  Ai  miei  tempi...  Ai  miei  tempi... 

Un  po'  di  noia  crebbe  in  Ginevra,  som- 
merse quasi  la  sua  contentabilità,  il  suo  bel- 
l'equilibrio. Le  venne  voglia  di  scendere,  per 
sgranchirsi  le  membra,  per  rompere  il  corso 
di  quel  terribile  discorso. 

—  Dov'è  mia  figlia?  —  chiese.  —  Dovrei 
cercarla. 

—  L'  ho  vista,  là.  Ecco,  tenete.  In  quel 
gruppo  di  signorine  e  di  ufficiali.  Si  riconosce. 
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Una  figura  come  quella.  Una  figura  splen- 
dida ! 

Ginevra  lo  guardò  stupita.  Rimbecilliva  di 
pianta  ?  Noemi  una  bella  figura  con  quel  corpo 
magro  e  lungo  ?  Ah  !  il  frutto  acerbo  ! 

Ella  si  raddrizzò  sul  busto,  riprovò  l'or- 
goglio della  sua  bellezza  florida.  Si  sentiva 
bella  di  più  in  queir  ambiente.  E  non  no- 
tava invece  che  forse,  a  quella  piccola  landa 
selvaggia,  in  cui  l'eterno  soffio  del  mare  met- 
teva come  un'aridità  taciturna,  pareva  me- 
glio adattarsi  un  arbusto  inespresso  che  una 
pianta  già  piena...        ^- 

—  Scendiamo,  barone... 

Ma,  sotto,  un  mormorio  l'accolse  :  i  giova- 
ni, gli  uomini  si  scostarono  al  suo  passaggio, 
ammirando.  Le  prove  erano  finite  ;  i  cavalli 
rientravano,  la  folla,  la  semifolla,  accorreva 
verso  il  centro  del  recinto,  quali  a  discutere, 
quali  a  congedarsi.  Il  tramonto  scendeva,  un 
tramonto  di  un  violetto  morbido  quasi,  come 
certi  calici  di  fiori  ancora  in  boccio;  chiuso, 
come  loro. 

—  Noemi  !  Noemi  ! 

—  Eccomi  qua... 

—  Cerchiamo  la  carrozza  ! 

—  Si  aspetta  un  momento  Andreini? 

Ma  Andreini  si  scusava  :  doveva  andare  coi 
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colleghi.  Avevano  un  pranzo  alla  mensa. 
Noemi  non  ne  pareva  punto  preoccupata, 
intenta  com'era  a  raggiustare  il  cappello  di 
tulle  che  il  vento  sbatteva* 

—  Allora  stasera  al  Casino  !  —  disse  il  te- 
nente congedandosi . 

Nel  ritrarsi  egli  scoprì  un  altro  salutatore  : 
un  giovane  borghese,  bruno  come  un  arabo, 
elegante,  il  quale  teneva  gli  occhi  fissi  sul  ge- 
sto grazioso  di  Noemi  nel  sollevare  le  braccia 
ad  arco  sul  capo. 

—  Signora...  Signorina... 

—  Abbiamo  un  posto  —  disse  Noemi.  — 
(Mamma,  prendiamo  con  noi  il  signor  Man  ter  i. 

Questi  parve  così  confuso  e  così  contento 
(che  i  suoi  occhi,  di  un  azzurro  tenero  in  un 
volto  bruno  e  un  po'  materiale,  parvero  sfavil- 
lare. Era  un  genovese,  che  abitava  Roma  e 
viaggiava,  secondo  la  definizione  un  po'  in- 
certa che  Noemi  il  giorno  prima  ne  aveva  data 
a  sua  madre.  Non  aveva  nulla  di  particolare, 
salvo  un'aureola  di  ricchezza,  di  una  di  quelle 
ricchezze  di  liguri,  possenti  come  la  loro  tem- 
pra. Si  diceva  che  suo  padre  possedesse,  solo  o 
quasi  solo,  una  cartella  di  rendita  di  un  mi- 
lione ;  e  questa  leggenda  della  cartella  lo  se- 
guiva dappertutto,   metteva  dov'egli  passava 
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cerne  la  scìa  di  una  curiosità  e  di  una  invidia. 

—  Sono  molto  onorato,  signora... 

Si  avviarono.  Noemi  avanti  col  giovane 
dalla  cartella  aurea,  la  signora  .dietro  con  l'uo- 
mo dalla  tuba  grigia.  Quando  furono  alla  car- 
rozza questi  si  congedò.  Egli  aveva  là  (pronto 
un  calessino  all' antica,  che  guidava  lui,  da 
cui  mai  non  si  sarebbe  separato. 

—  Buona  sera,  barone.  Quando  la  rive- 
diamo ? 

—  Non  so. 

Poi,   lentamente,  aggiunse,  a  scusarsi  : 

—  Mi  arriva  Mare,  stasera... 

Ginevra  ebbe  un  leggero  sorriso.  Le  sue 
previsioni  erano  giuste.  Egli  l'aveva  seguita. 

—  A  che  ora? 

—  Non  so  se  in  treno  o  in  automobile.  Non 
me  lo  dice.  Ma  suppongo  col  treno...  Alle 
undici,  in  questo  caso. 

—  Gli  dica  che  si  faccia  vedere  anche  lui. 
Ce  lo  porti. 

Il  barone  chinò  la  tuba,  come  un  fumaiolo 
di  nave  in  beccheggio.  Poi  sbirciò  verso  la  car- 
rozza, dove  Noemi  balzava  leggermente,  mo- 
strando una  gamba  di  una  finezza  di  piccola 
statua.  La  paragonò  a  quella  ideila  signora 
Almi  eri,  e  parve  dirsi  anche  lui,  ma  in  ita- 
liano : 
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—  Che  belle  gambe ,  mio  Dio  ! 

E  sul  suo  viso  parve  riflettersi  un  ringrazia - 
(mento  a  Dio  idi  aver  creato,  dopo  il  cavallo, 
delle  cose  così  belle... 

Le  due  posseditrici  di  così  belle  cose  sorri- 
devano ora  nel  crepuscolo  per  quella  bella 
strada  triste  e  dolce.  Entrambe  si  sentivano 
piene  di  quella  indefinita  gioia  di  vivere  che 
piove  dall'intorno,  come  una  rugiada,  che 
emana  dagli  esseri  come  una  irradiazione  in- 
terna... 

La  signora  Almieri  pensava  al  suo  flirt  come 
a  un  divertimento  più  intenso  che  le  si  annun- 
ciasse :  Noemi  lasciava  pensare  per  lei,  incon- 
sciamente, i  suoi  diciotto  anni...  E  i  suoi  oc- 
chi si  velavano  nel  crepuscolo,  anch'essi  sotto 
le  lunghe  palpebre  che  parevano  un  batter  di 
ali  d'uccelli  che  si  assopiscano.  Com'era  bella 
la  vita  !  Adesso  c'era  ancora  la  toeletta  per  il 
pranzo,  la  novità  di  essere  ammirata  sotto 
nuove  fogge  ;  poi  la  sera,  al  Casino,  in  quel- 
l'odore d'aria  marina,  che  passava  al  disopra 
dei  leandri  nel  Corso  dell'  Imperatrice,  con  un 
effluvio  di  spazi  lontani . . . 

Marco  Mare  respirò  quell'odore,  anche  lui, 
con  voluttà,  uscendo  dal  pranzo  dell'albergo 
Reale,    e   affacciandosi  sul   giardino  alto  sul 
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mare .  Come  aveva  fatto  bene  a  venire  !  Un  af- 
fare che  lo  chiamava  improvvisamente  a  Cu- 
neo, aveva  rotto,  dopo  il  colloquio  con  sua  ma- 
dre, le  ultime  esitazioni.  Da  Cuneo  la  tenta- 
zione era  troppo  forte.  Egli  aveva  traversato 
il  colle  di  Tenda,  fra  la  neve  alta  che  formava 
sulla  strada  due  pareti  di  marmo  abbagliante  : 
si  era  affacciato  su  Mentone  ;  poi  gii  ulivi ,  il 
mare . . . 

Respirò  a  pieni  polmoni,  sentendo  una  spe- 
cie di  energia  animale  empirgli  tutte  le  vene. 
Da  qualche  tempo  non  si  sentiva  così  :  da 
(qualche  tempo  le  morbidezze  occulte  della  sua 
natura  affioravano  sulla  sua  praticità.  Adesso 
ìgli  pareva  idi  ritrovarsi. 

—  Addio,  Enguer.  Tu  non  vieni? 

—  No  !  Che  ci  verrei  a  fare?  Tu  sei  gio- 
cane... Le  belle  donne  sono  per  te.  Almeno  ti 

puoi  figurare  che  lo  siano  —  aggiunse  con  un 
sorriso  quasi  arguto.  —  Io  mi  devo  acconten- 
tare di  qualche  contemplazione  alla  sfuggita... 
Per  bella,  bella  è,  sai?  Ma  anche  la  figlia... 
Ce  la  rivedremo  fra  un  paio  d'anni...  Un 
paio?  Ci  son  sempre  le  sorprese,  con  quella 
dannata  genìa  delle  donne...  Non  mi  stupireb- 
be, se  invece  di  un  anno  bastasse  un  mese  a 
compirla... 

La  figlia?  Ah,  già...  Noemi.  Marco  pensò 
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di  averla  dimenticata,  e  ne  risillabò  il  nome 
come  quello  di  ama  ignota . . .  Ma  nel  nome  ella 
ritornò  d'improvviso,  come  se,  rievocata  una 
particella  di  lei,  tutto  il  suo  fascino  immaturo, 
ma  pronto,  si  ricomponesse...  La  rivide  con  la 
opulenza  dei  suoi  capelli  notturni,  con  le  sue 
ciglia  lunghe  sugli  occhi  violetti  e  d'oro,  col 
suo  profilo  nitido  d'ambra...  Ma,  come  per 
confortarlo  in  qualche  desiderio  inespresso,  il 
ricordo  disse  anche  :  Sì,  ma  quel  corpo  agro, 
quelle  braccia  a  nodi... 

La  signora  Ginevra,  alla  buon'ora  !  E  scom- 
parso il  piccolo  fantasma  bruno,  la  realtà 
bionda  s'  impose.  Fra  dieci,  fra  cinque  mi- 
nuti l'avrebbe  rivista.  Che  le  avrebbe  detto? 
Rammentava  che  in  altri  tempi  l'idea  di  rive- 
dere una  donna  che  amava  o  semplicemente 
che  gli  piaceva,  gli  aveva  fatto  battere  a  mar- 
tello il  cuore.  Adesso,  no.  Ah  !  ma  aveva  qua- 
rant'anni,  per  bacco  !  Ecco  la  ragione  !  Ne 
avesse  avuto  trenta  e  fosse  stato  innamora- 
to d'una  ragazza;  di  quella  Noemi,  per 
esempio... 

Scese  pei  gradini  in  pendìo,  fu  sulla  stra- 
da. L'odore  dei  leandri  e  del  mare  gli  venne 
più  forte.  Era  una  così  bella  sera...  Quando  si 
internò  per  la  via  che  sale  ai  colli  e  porta  al- 
l'albergo Savoia,   gli  parve  di  essere  in  una 
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campagna  remota,  remota  come  i  suoi  anni 
di  giovinezza.  Il  cielo  versava  una  luce,  pol- 
vere di  stelle  ;  un  odor  idi  agavi,  di  fiori  lontani 
pur  essi,  aveva  sostituito  l'aroma  dei  (leandri. 
Man  mano,  egli  salendo,  l'orizzonte  si  apri- 
va ;  pareva  che  si  intenerisse  come  di  sogno. 
Ecco  là,  i  lumi  dell'albergo  che  mettevano 
sul   fianco   del  colle  come   un  alone  lunare. 

—  Le  signore  Almieri?  Sono  uscite  or  ora. 
Hanno  lasciato  detto  che  se  veniva  qualcuno 
a  cercarle  le  troverebbero  jal  Casino. 

Marco  provò  di  quell'assenza  cerne  una  spe- 
cie di  delusione  puerile.  IL'  impeto  quasi  poe- 
tico che  l'aveva  accompagnato  nella  salita  riu- 
sciva a  questo,  e  non  trovar  nessuno?  Così, 
sempre,  nella  sua  vita? 

Come  ondeggiava  fra  diversi  pensieri,  tra 
un'energia  fisica  che  felicemente  lo  teneva  e 
qualche  cosa  di  oscuro  che  ancora  insisteva  a 
tratti  nel  suo  cuore  !  Ridiscese  ;  si  disse  :  — 
Non  andrò  al  Casino.  Che  m'importa  vederle? 

Pensò  ad  un'altro  albergo,  dove  sapeva  di 
avere  delle  conoscenze.  Camminò  di  buon  pas- 
so, tornato  sereno,  quasi  ilare.  E  d'un  tratto 
si  riscosse.   Era  davanti  al  Casino. 

Senza  più  esitare,  salì  la  scalinata  nel  can- 
dore della  luce  elettrica.  Si  rivide  salire  altre 
scale  di  luoghi  uguali,  Montecarlo,  ad  esem- 
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pio,  a  tentar  la  fortuna  del  giuoco.  Ora,  qual 
giuoco  lo  allettava  ancora? 

Diede  uno  sguardo  alle  sale,  semivuote.  Al- 
jlora,  udendo  dei  suoni  di  danze  che  venivano 
dal  salone,  vi  si  diresse,  vi  entrò.  E  le  vide. 
E  fu  visto  subito  da  una  di  esse. 

Gli  occhi  azzurri  della  signora  Almieri  gli 
sorrisero  di  lontano,  con  un  cordiale  ben  ve- 
nuto. Egli  rispose  sorridendo.  Sarebbe  andato 
fino  a  lei  quando  il  ballo  fosse  cessato.  Ave- 
va visto  subito  che  Noemi  ballava.  Ballava 
con  un  giovine  a  lui  ignoto,  il  figlio  unico 
della  cartella  unica.  La  riconobbe  al  profilo,  a 
un  bagliore  della  nuca  bianca  su  cui  i  capelli 
pesavano.  Il  viso  pareva  sfuggirlo  a  disegno 
con  la  grazia  irritante  di  un  viso  di  Dafne  in- 
seguita sul  ritmo  di  quel  valzer.  Ma  il  corpo 
«egli  non  lo  riconosceva  più,  molleggiante  così 
nella  danza,  accordato  al  ritmo  come  per  una 
musica  che  lo  percorresse.  Una  flessuosità 
quasi  voluttuosa  armonizzava  la  curva  di  quel 
collo  a  una  leggera  e  pur  visibile  curva  dei 
fianchi,  rotonda  come  un'anfora;  il  busto  bre- 
ve pareva  posare  con  abbandono  casto,  le 
gambe  lunghe  fluide  parevano  cedere  invece 
come  in  una  ebrietà  vincente.  E  c'era  in  quel 
corpo  di  vergine  come  un  tale  istinto,  un  tale 
anelito  di  vita,  che  non  si  poteva  guardarlo  a 
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lungo  senza  (sentirsene  turbati,  senza  provare 
come  un  impeto  oscuro  e  profondo  :  certo  l'im- 
peto primigenio  del  desiderio,  temperato  ma 
non  domato  come  dal  senso  di  quello  che  quel 
corpo  e  quel  viso  potrebbero  offrire  o  negare 
/di  felicità  fisica  e  sentimentale... 

—  Accidenti  !  —  disse  Marco  brutalmente 
tra  se. 

•Com'ella  gli  passò  accanto,  egli  vide  i  suoi 
occhi,  finalmente.  Parevano  smarriti,  langui- 
di, con  qualche  cosa  di  loiltano,  come  ne  dà 
agli  occhi  delle  donne  l'amplesso  o  il  sacri- 
ficio. Sempre  brutalmente,  Marco  ricordò  la 
fanciulla  ascoltante  dal  suo  palco  le  sudicerìe 
velate  delle  pochades,  e  si  disse  : 

—  Una  ragazza  moderna  !  Che  non  ha  più 
nulla  da  imparare... 

E  si  mosse. 

La  signora  Almieri  l'accolse  con  un  ironico 
sorriso  : 

—  Finalmente  !  Si  è  deciso?  Traversare  una 
sala  le  fa  tanto  paura? 

—  C'è  u«na  delizia  sottile  nell 'aspettare 
quello  che  si  sa  che  verrà  —  rispose  Marco 
inchinandosi. 

—  Che  cos'è  che  verrà? 

—  Non  lo  so  ! 
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Elda  rise  francamente  cerne  una  buona 
amica . 

—  Si  sa  :  non  lo  so  !  È  tenebroso  lei  !  In 
questo  paese  tutto  è  chiaro-. 

Chiaro,  sì,  come  un'aurora.  Marco  la  guar- 
dò, dimenticò  l'altra  un  momento.  Vide  una 
spalla  nuda,  carnosa  e  morbida,  sotto  un  velo 
leggero  e  gli  parve  come  un  frutto  che  aspet- 
tasse di  esser  ghermito. 

Il  discorso  si  avviò,  con  una  leggera  trama 
di  sottintesi.  Ella  pareva  che  dicesse  :  —  So 
che  mi  amate,  e  ve  ne  sono  grata.  —  Egli, 
che  chiedesse  :  —  E  voi?  Di  più,  di  più  !  — 
Come  ci  sono  delle  ore  che  inspirano  l'amore, 
così  dei  luoghi.  E  tutto,  in  quella  sera,  in 
quell'ambiente,  pareva  tendere  al  sogno,  al 
desiderio  :  c'era  intorno  come  un  fremito  di 
mani  che  volevano  stringersi,  di  bocche  che 
pensavano  a  baciarsi. 

—  Si  va  a  giuocare,  un  momento,  con 
Andreini... 

Noemi  era  davanti  a  loro.  Non  aveva  nep- 
jpur  visto  Marco.  'Il  seno,  dopo  il  ballo,  le 
ansava  leggermente  con  quel  moto  ingenua- 
mente lascivo  che  pare  far  vivere  divinamente 
£  solamente  la  parte  più  femminile  del  corpo, 
il  sesso  ingentilito... 

—  Non  hai  visto  il  conte? 
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Ella  si  voltò,  lo  investì  coti  uno  sguardo 
lento  fra  le  palpebre  lunghe.  Gli  porse  la 
mano  : 

— -  Scusi. . .  Quando  è  arrivato  ? 

Marco  la  sentì  impaziente,  già  tratta  di  là. 

- —  A  giocare,  va  a  giocare? 

Ma  ella  non  lo  intendeva  già  più,  come  se 
avesse  voluto  soltanto  avvertire  di  un'assen- 
za, non  chiedere  un  permesso.  Era  già  lonta- 
na, con  la  sua  andatura  fiera  e  sicura,  in  cui 
solo  un  po'  di  scivolìo,  leggero  come  un  volo, 
segnava  la  giovinezza  estrema... 

—  Vuole  che  andiamo  anche  noi?  — 
chiese  Marco. 

Appena  dettele,  si  stupì  di  quelle  parole.  E 
aggiunse  : 

—  Che  vuole  !  È  il  primo  tributo  che  pago 
al  piccolo  demone  del  giuoco...  da  non  so 
quanto  tempo. 

—  Andiamo  pure  —  rispose  la  signora  Al- 
mieri,  sorridendo  sempre  nel  suo  sereno  equi- 
librio. —  Anche  a  me  non  dispiace. 

Anch' ella  camminava  bene  e  ogni  suo  mo- 
to rivelava  l'armonia  di  ogni  suo  membro. 
Ma  perchè  Marco  invece  di  ammirarla  si  sen- 
tiva preso  come  da  un'abulia,  come  da  un 
.senso  negativo  della  sua  bellezza  e  del  suo 
fascino? 
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Nella  sala  da  giuoco,  vide  subito  di  nuovo 
Noemi,  accanto  al  tavolo,  vicino  all'Andreini. 
Ella  si  divertiva  seguendo  il  rotolìo  della  pal- 
la sul  piatto  del  gruppiere  :  ma  non  tanto 
che  gli  occhi  non  le  brillassero  ldi  inquietudi- 
ne :  di  un'inquietudine  che  pareva,  come  il 
tappeto  verde  su  cui  si  appoggiava,  striata 
d'oro.  Le  sue  labbra  sorridendo  avevano  una 
curva  molle,  di  una  dolcezza  inesprimibile, 
una  bocca  soave  su  quel  viso  quasi  crudele  di 
gioventù . . . 

—  Otto  ! 

Ella  battè  le  mani,  infantilmente.  Aveva 
vinto.  Il  gruppiere  le  mandò  una  manciata  di 
monetine  d'argento.  Ella  si  chinò  rapidamente 
e  Marco  intravvide,  nella  scollatura  del  ve- 
stito, i  suoi  seni,  come  due  camelie  in  boccio... 

Fu  come  la  miccia  accesa  :  come  1*  irrom- 
pere del  lampo  di  magnesio  tra  gruppi  prepa- 
rati alla  fotografia. —  Idiota  !,  si  disse  Marco. 
Per  una  ragazzetta  civetta  e  svelta  !  A  quaran- 
tanni !  Dopo  avere  amato,  dopo  essere  stato 
tante  volte  prescelto  !  Oh  !  l'eterno  fascino  di 
ciò  che  comincia,  di  ciò  che  sarà  ;  l'eterna  ten- 
tazione del  mistero,  dell'  ignoto,  della  carne 
vergine,  dell'anima  nuova!  Anima?  Nuova? 
Forse  che  quella  ragazza  ne  aveva  ?  Quella  ra- 
gazza che  sorrideva  adesso  a  quel  ragazzaccio 
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idi  Andreini,  con  un  sorriso  un  po'  ebbro,  co- 
me una  cortigiana  che  la  vista  del  denaro  ec- 
cita all'amore? 

Marco  reagì  ;  coprì  di  pensieri  cinici  quel 
fiotto  zampillato  nel  suo  cuore.  Poi  pensò  : 
Ebbene,  se  la  desiderano,  che  male  c'è?  È 
tutto  quello  che  si  può  fare  per  lei  !  Quello  che 
si  deve  fare.  Del  resto  non  è  l'unica  cosa  che 
ancora  esista,  nell'amore 2 

E,  come  una  piccola  febbre  lo  teneva,  si 
voltò  di  più  verso  la  signora  Almieri,  riportò 
su  lei  la  sua  ammirazione.  C'è  in  quegli  im- 
peti improvvisi  ed  istintivi  una  comunicatività 
a  cui  mal  si  resiste.  La  signora  Almieri  rise 
anch'ella,  come  un  po'  turbata  :  Noemi  voltò 
la  testa  verso  di  lei,  la  guardò. 

—  Qui  fa  molto  caldo  !  —  disse  poi  la  si- 
gnora, senza  far  più  alcuna  attenzione  al  gioco 
di  Noemi,  come  se  la  cosa  non  la  riguardasse. 
Si  sta  meglio  fuori,  all'aria  aperta. 

Uscirono.  Egli  pensava  :  —  Devo  dirle 
qualche  cosa.  Ella  aspetta.  —  E  non  trovava 
niente  :  tutto  il  suo  essere  pareva  addormen- 
itato  in  una  compiacenza  pigra,  in  un  conforto 
materiale.  Mormorò  quasi  inconsciamente  : 

■ —  Qui  si  sta  bene  ! 

A  trarlo  d'imbarazzo  sopraggiunse  di  nuo- 
vo Noemi,  sola.  S'era  -gettata  sulle  spalle' una 
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mantiglia  e  veniva  verso   di  loro  come  una 
forma  bianca  in  tutto  quel  bianco . 

—  Ti  cercavo,  mamma.  Che  vuoi  fare? 

—  E  Andreini? 

—  L' ho  lasciato  alla  sua  cabala.  Quand'è 
al  gioco  non  sa  distaccarsene. 

Un  leggero  malumore  pareva  incupire  i  suoi 
occhi. 

—  Sono  stanca  —  mormorò. 

—  Ha  ballato  troppo  !  —  disse  Marco  in 
tono  scherzoso,  ma  con  un  fondo  d'irritazione 
vera. 

Noemi  parve  non  aver  inteso.  Appoggiò  la 
testa  alle  spalle  della  signora  Almieri,  con  un 
gesto  di  bimba  e  disse  : 

—  Andiamo  a  casa?  Che  ore  sono? 

—  Le  undici  e  mezzo... 

—  Tardi  !  —  esclamò  la  signora  Almieri 
che  temeva  per  il  suo  carnato.  —  Andiamo  ! 
Andiamo  ! 

Chiamarono  la  carrozza. 
La  signora  Almieri  disse  : 

—  Voi  venite,  Mare? 

Perchè  disse  di  no?  Non  lo  sapeva  neppur 
lui.  Le  vide  andar  via,  si  ritrovò  scilo,  mentre 
la  gran  lampada  ad  arco  davanti  al  Casino,  si 
spegneva;  e  gli  parve  che  pure  dentro  di  lui 
si  facesse  un'oscurità  improvvisa. 
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L'ultimo  giorno  del  concorso.  Un  non  so 
che  di  fine  è  nell'aria;  e  gli  animi  femminili, 
per  cui  ogni  fine  è  oin  pungolo  e  una  curiosità, 
pare  che  brillino  di  più,  negli  occhi,  nei  sor- 
gisi, in  alcunché  idi  affrettato  e  di  ambiguo  e 
di  tentatore  che  hanno  le  parole,  i  gesti,  i  sa- 
luti. Molta  parte  della  colonia  o  degli  accorsi 
si  disperde.  Amicizie  di  un  giorno  si  sciol- 
gono, simpatie  d'un'ora  tramontano.  Anche  il 
sole  tramonta.  Il  recinto  selvaggio,  battuto  dal 
vento  marino,  empito  dal  senso  delle  lonta- 
nanze, fra  poco  ripiomberà  alla  quiete,  al  si- 
lenzio. 

Per  ora  è  ancora  un  gran  brusìo  di  voci, 
grida,  scalpitìi,  rumori.  L'ultima  prova,  gara 
d'altezza  :  la  più  emozionante  per  le  signore, 
le  quali  si  dispongono  sui  palchi  a  veder  me- 
glio, con  dei  piccoli  brividi,  dei  piccoli  fre- 
miti, delle  smorfiette  di  aspettazione  un  po' 
ansiosa  come  dinanzi  a  un  pericolo  appas- 
sionante. 

E  dei  : 

—  Mia  cara,  il  cavallo  di  X... 

—  Ma  non  vedi?  Il  cavallo  di  G...  in  cui 
pulsano  tutti  i  ricordi  dei  salotti  invernali  o 
iei  galoppi  romani,  con  una  punta  di  galan- 
:eria  che  si  sente  nobilitata  <dall 'eroismo... 

Marco   non   salì    sui   palchi.    Aveva   visto 

9       C.  GlORGIERl  Contri.  Le  orme  del  satiro. 
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Noemi  avvicinarsi  al  recinto,  con  le  solite  ami- 
che, con  i  soliti  amici.  E  si  era  detto  :  —  In 
tutto  il  giorno  ella  non  mi  ha  diretto  un  mo- 
mento la  parola.  Le  sono  tanto  antipatico?  — 
Per  avere  u«n  suo  sorriso  gli  pareva  che  avreb- 
be fatto...  Che  cosa?  Che  poteva  fare?  Egli 
non  le  interessava,  certo,  era  troppo  vecchio 
per  lei... 

La  guardò  intensamente.  Protendeva  ella  la 
testa,  la  piccola  testa  fiera  e  dolce,  davanti  a 
sé  in  un 'attenzione  concentrata.  Tutto  il  suo 
corpo  pareva  tendersi,  vibrare,  come  uno  di 
quegli  arbusti  battuti  dail  vento.  E  i  minuti 
passavano,  e  le  campanelle  squillavano  a  in- 
tervalli, chiamando  i  cavalieri  uno  dopo  l'al- 
tro... Di  tanto  in  tanto  un  silenzio,  quindi  un 
clamore.  A  un  certo  punto  Marco  la  vide  pro- 
tendersi di  più,  vide  le  sue  mani  guantate  bat- 
tere come  due  ali  di  colomba...  Un  applauso 
si  propagò  :  delle  voci,  un  nome  :  un  nome 
d'uomo,   un  nome  d'animale... 

—  Andreini  !   Selvaggio  ! 
La  prova  era  finita.   La  gente  correva,   si 

ricercava,  si  urtava.  Marco  non  la  vide  più, 
si  trovò  a  fianco  di  Enguer. 

—  Bel  salto  !  Bel  salto  !  Ci  vediamo  star 
sera? 

—  Dove?  —  chiese  Marco. 


i 
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—  Al  Savoia,  dopo  pranzo.  La  signora 
Almieri  mi  ha  incaricato  di  dirtelo.  Ero  lì  vi- 
cino a  lei.  Ti  cercava. 

Da  quelle  parole  Marco  si  sentì  rianimato. 
La  solitudine  tra  quella  folla  gli  pesava.  Cercò 
con  gli  occhi  i  palchi  :  e  come  la  vide  scen- 
dere le  mandò,  di  lontano,  un  sorriso  di  gra- 
titudine,  involontariamente  profondo... 

Ma  ella  era  già  lontana,  portata  dalla  folla, 
e  Marco  non  la  potè  raggiungere.  La  vide  sa- 
lire in  carrozza  e  come  la  sera  prima  si  pentì 

di  non  esserle  stato  accanto.  A  fianco?  Il  pen- 
siero si  precisò  :  gli  parve  quasi  di  sentire    la 

morbidezza  di  una  curva  femminile  :  ma  di  chi  ? 
C'era  un  altro  al  suo  fianco.  Andreini  che 
montava  con  loro  :  salutato,  come  un  trionfa- 
tore di  battaglie,  da  un  applauso.  Certo  quel 
trionfo  doveva  empire  di  vanità  il  cuore  della 
fanciulla. 

—  Vuoi  un  posto  nel  mio  calessino?  Man- 
do il  groom  a  piedi. 

Ed  egli  salì  vicino  all'amico,  macchinal- 
mente, mentre  quegli  si  estasiava  ancora  sulle 
gambe  delle  donne . 

Adesso,  erano  scesi  in  giardino,  dopo  il 
pranzo,  un  pranzo  trionfale,  in  cui  lo  cham- 
pagne aveva  spumeggiato  in  onore  della  vit- 
toria. Il  giardino  trionfava  di  primavera,  ab- 
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bracciata  da  un  cielo  stellato  di  una  serenità 
quasi  cupa.  Tutta  la  magia  ideile  notti  marine 
vi  si  spandeva,  con  un  soffio  caldo,  uguale 
come  di  una  voluttà  robusta.  Marco  si  era  se- 
duto davanti  all'albergo,  vicino  alla  signora 
Almieri  ;  avvolto  più  che  nel  profumo  della 
notte  in  quello  della  donna.  L'uno  diceva  di 
amori  più  fervidi,  quali  ne  sogna  l 'incontenta- 
bile desiderio  maschile  in  una  perenne  ascen- 
sione, in  un'ansia  indefinita  di  qualche  cosa 
che  tenta  continuamente  e  che  sfugge.  L'al- 
tro invece  ammoniva  a  cogliere  l'ora  che  pas- 
sa, ila  emozione  momentanea  che  invita. 

Anch' ella  si  sentiva  leggermente  turbata 
come  sempre,  in  quell'attesa,  in  quella  fiducia 
dell'amore  inspirato,  se  non  condiviso.  Ma 
leggermente.  Le  piaceva  la  cornice,  il  luogo, 
il  momento  :  e  le  pareva  che  tanta  bellezza 
(fosse  perduta,  se  non  vi  si  aggiungeva  il  fa- 
ccino e  quasi  il  calore  di  un'ammirazione  che 
si  irradiasse  verso  di  lei.  Ma  la  sua  tempra 
salda,  e  un  poco  pigra,  resisteva  ad  ogni  se- 
eduzione  più  forte.  Sentiva  tremar  leggermente 
nel  disicorso  la  voce  dell 'uomo  e  questo  le  fa- 
ceva piacere.  E  involontariamente  lo  incitava 
col  volger  languido  talvolta  degli  occhi,  con 
un  moto  del  braccio,  con  un  ansare  del  seno. 

A  poco  a  poco,  per  Marco  ogni  altra  cosa 
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parve  allontanarsi,  ogni  idea  svanire.  Non 
c'erano  più  che  loro  due  soli,  in  quell'ombra 
e  in  quella  fragranza.  L'amore  o  la  sua  im- 
tmagine,  ricompiva  il  prodigio  di  far  contenere 
il  mondo  nel  cerchio  di  una  gonna,  di  rias- 
sumerlo in  un  atteggiamento.  Ed  egli  prolun- 
gava a  disegno  quell'ebrietà  e  quell'oblio,  certo 
di  non  avere  che  a  tender  la  mano  perchè 
l'immagine  diventasse  realtà. 

—  Andiamo  più  in  là,  volete?  —  diss'egli 
poi,  con  la  voce  un  po'  roca,  vedendo  che  ella 
pareva  leggermente  rabbrividire.  —  A  star 
fermi  non  fa  caldo. 

Ella  non  disse  parola  :  si  alzò  quasi  com- 
plicemente.  Davanti  a  loro  si  apriva  un  via- 
letto oscuro,  tra  le  agavi,  che  pareva  scendere 
verso  un  abisso.  Si  misero  per  quello.  Era 
stretto  tanto,  che  i  loro  fianchi  si  sfioravano. 
Un  ' momento  ch'ella  voltò  la  faccia,  egli  vide 
la  sua  bocca  così  vicino  alla  sua  che  gli  parve 
quasi  di  respirarne  il  profumo... 

Perchè  indugiava?  Perchè  esitava?  E  tutto 
a  un  tratto  trasalì.  C'era  un  banco  vicino  a 
un  rondò  :  e  dal  banco  una  forma  chiara  si 
mosse,  sorse,  con  la  fluidità  come  di  un'ap- 
parizione. La  signora  Almieri  ebbe  un  leggero 
tremito  subito  ricomposto, 

* —  Noemi  ! 
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Un  pensiero  improvviso  strinse  il  cuore  di 
Marco.  Era  sola?  Ma  sì:  era  sola...  Nessun 
sfruscio  s'era  udito;  nessun  rumore.  E  il  via- 
letto di  lì  era  chiuso  da  alte  siepi  che  sbar- 
ravano il  passo... 

—  Tu  qua?  Che  facevi? 

Marco  udì  una  voce  che  non  conosceva  :  una 
voce  lenta,  calda  e  insieme  come  esitante  per 
qualche  cosa  che  le  si  'spezzasse  dentro. 

—  Nulla  !  È  così  una  bella  sera  !  Ero  ve- 
nuta fin  qua.   In  sala  si  soffocava. 

Nell'ombra  le  sue  lunghe  ciglia  batterono. 
Marco  pensò  :   Aspettava  ? 

Poi  si  pentì  di  averlo  pensato.  Quella  voce 
non  accennava  al  tremore  di  un  convegno 
clandestino  :  era  una  voce  migliore.  Ma  al- 
lora? E  il  mistero  dell'anima  femminile  che 
si  apre  alla  vita,  col  suo  bene,  col  suo  male, 
con  le  sue  ombre,  con  le  sue  luci,  tornò  ad 
assalirlo...  Come  diversa  da  quando  l'aveva 
vista  febbrilmente  e  frivolamente  aggirarsi  in 
danza  tra  le  braccia  di  un  uomo,  o  ingenua- 
mente aderire  alle  ammirazioni  maschili  !  Che 
c'era  dunque  in  lei? 

—  Non  sitar  qui  !  —  disse  la  signora  Al- 
mieri  quasi  severamente. 

—  No!  No!  Rientro!  E  poi,  ballano... 
Un  ®uono  d'orchestra  veniva,  quasi  velato. 
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Ella  si  scostò,   li  sorpassò  e  fuggì  via,  rapi- 
damente senza  voltarsi. 

—  È  una  benedetta  ragazza,  un  po'  strana. 
iBisogna... 

Ma  non  finì  la  frase.  Marco  le  aveva  preso 
la  mano,  la  traeva  a  se  violentemente,  cer- 
cando la  sua  bocca.  Qual  follia  lo  travolgeva? 
(Come  un  bisogno  di  profanare  qualche  cosa, 
idi  spezzare  un  incanto,  di  irridere  un  suo 
[pensiero  profondo  e  antico.  Indi,  preso  dal  te- 
ipore  di  quel  corpo,  nella  rete  più  vicina  di 
(quel  profumo,  di  nuovo  tutto  svaniva,  e  non 
rrimaneva  che  il  desiderio... 

—  Ginevra  !  Ginevra  ! 

Una  breve  lotta.  Egli  la  sentì  reluttare,  com- 
prese che  non  avrebbe  vinto.  E  il  (gesto  che, 
acconsentito,  lo  avrebbe  empito  di  voluttà,  lo 
empì  di  disgusto,  lui  stesso... 

— -  No  !  No  !  Lasciatemi.   Siete  pazzo? 

Ella  si  difendeva  come  contro  un  nemico. 
!  L'intuito  idi  dover  quell'assalto  a  qualche  cosa 
di  estraneo  a  lei,  alla  sua  bellezza,  la  coraz- 
zava contro  ila  debolezza  sua  stessa.  E  (mentre 
la  stretta  si  rallentava,  ella  gli  volgeva  un 
lampo  degli  occhi,  ripeteva,  crudelmente  : 

—  Lo  champagne  vi  dà  alla  testa. 

Ed  agli  la  vedeva  andar  via  come  l'altra  e 
$i  sentiva  ridicolo,  miserabile,  solo.., 
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Vili, 


—  Laurina,  guarda  chi  c'è  ! 

Alla  voce  della  madre,  la  fanciulla,  a  se- 
dere sul  letto,  si  volse  più  per  cortesia,  che 
per  fiducia.  Ma  appena  ebbe  visto  il  suo  visi- 
tatore un  leggero  incarnato  le  corse  al  volto, 
e  le  sue  labbra  sorrisero. 

La  madre  veniva  avanti  guardinga,  per  una 
abitudine  presa  quando  la  piccola  aveva  la 
febbre.  Adesso,  grazie  a  Dio,  da  tre  giorni... 

—  Chi  le  ha  detto  di  ammalarsi  senza  il 
mio  permesso?  —  disse  Marco  prendendole 
una  mano. 

Laurina  sorrise  di  nuovo,  e  scrollò  la  testa, 
confusa.  I  suoi  occhi  parevano  più  grandi,  nel 
viso  pallido  e  un  poco  smagrito. 

—  Ma  che  cosa  è  stato?  —  chiese  Marco 
a  Giovanna,  serio. 

—  Una  bronchite  :  ha  minacciato  di  peg- 
gio. Ma  per  fortuna...  Sono  dieci  giorni.  Io 
te  lo  aveva  scritto.  Che  vuoi?  Laurina  mi 
chiedeva  sempre  di  te,., 
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Questo  era  detto  a  bassa  voce,  nel  vano 
della  finestra.  Poi  i  due  ritornarono  verso  il 
letto. 

—  È  vero  che  sei  contenta,  di  veldere  il  si- 
gnor Marco?  —  chiese  Giovanna  alla  piccola. 

Questa  arrossì  di  nuovo;  poi,  come  pentita 
della  sua  vergogna,  gli  porse  di  nuovo  la 
tenario. 

Marco  si  sedè  presso  il  letto  e  accennò  a 
tastarle  il  polso. 

—  Adesso  ti  curo  io,  Laurina. 

Ella  rise  e  fece  il  verso  ali  dottore,  vecchio 
medico  di  sua  madre,  che  soffiava  sempre, 
psst,  psst,  e  la  pungeva  con  la  barba  lunga 
mentre  l'ascultava. 

—  Allora  preferisci  me?  Come  avrei  fatto 
volentieri  il  dottore  !  —  disse  Marco  con  un 
sorriso.  —  Sarebbe  stata  la  mia  vocazione. 

—  Tu...  Voi?  Davvero?...  Non  mi  jpar 
possibile  —  interruppe  Giovanna,  seduta  al- 
l'altra proda  del  letto.  —  Un  nobile  piemon- 
tese non  fa  il  dottore. 

—  Che  cosa  fa?  —  chiese  Laurina  grave- 
mente. 

—  Nulla  — -  rispose  ingenuamente  la  madre. 
Una  specie  di  rimprovero  inconscio  passò 

negli  occhi  di  Laurina. 

Ma?co  si  affrettò  a  protestare,  gravemente, 
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—  Non  lo  credere  Laurina.  Non  bisogna 
disprezzare  una  classe  per  qualche  esempla- 
re. Adesso,  molti  lavorano.  Del  resto  il  lavoro 
è  molto,  ma  non  è  tutto.  Serbar  fede  alla  pro- 
pria dignità,  alla  propria  delicatezza  :  avere 
il  punto  d'onore  sopratutto  :  non  transigere 
mai  con  la  propria  coscienza  e  col  proprio  do- 
vere, questo  è  pure  un  compito,  se  anche  non 
si  valuta  a  lavoro  compiuto  o  a  danaro  gua- 
dagnato, o  a  prodotto  creato.  Un  esemplare 
d'uomo  così,  ne  vale  un  altro  di  quelli  che 
lavorano;  e  la  nobiltà  piemontese  ne  ha  sem- 
pre dato  parecchi... 

Si  stupì  quasi  di  aver  parlato  come  un  pe- 
dagogo; e  si  ricordò  l'ironia  con  cui  parole 
simili,  ch'egli  aveva  detto,  erano  state  accolte 
da  un  viso  di  giovinetta.  Laurina,  invece,  che 
lo  era  stato  a  sentire  attentamente,  ebbe  un 
lampo  degli  occhi,  un  moto  ideila  testa,  quasi 
ad  approvarlo,  a  dire  che  capiva... 

—  Certo  !  Certo  !  —  disse  Giovanna  a  cui 
l'uomo  lavoratore  e  l'uomo  conservatore  non 
facevano  ne  caldo  ne  freddo.  —  Dicevo  così 
per  dire.  Ognuno  fa  quello  che  può... 

—  Quello  che  deve  !  —  corresse  Laurina. 

—  Cara  !  Cara  ! esclamò  la  madre,  come 

se  avesse  detta  una  spiritosità.  —  Guardatela 
un  po',  lei.   Ah!  Marco!   Una  perla  questa 
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figliuola.  E  seria,  e  brava!  Troppo  seria  e 
troppo  brava.  Le  altre  coi  suoi  quattordici  anni 
hanno  già  per  la  testa  i  vestiti,  e  i  balli,  mar 
.-gari. ..  e  magari  l'amoroso  !  eh  sì,  sì  :  l'amo- 
roso... Lo  so  io,  quando  si  andava  da  ma- 
dama Giobergia.  E  lei,  invece... 

Marco  guardò  la  ragazza  per  vedere  se  la 
volgarità  materna  le  desse  noia.  Ma  non  vide 
nulla.  Nulla  fuorché  una  bontà  seria,  <ma  in- 
dulgente, che  ravvolgeva  tutto  e  tutti,  le  idee 
più  alte,  le  persone  più  umili. 

—  Lei,  nulla,  invece  —  seguitò  Giovanna 
imperterrita.  —  Né  balli,  né  vestiti,   né... 

—  Mamma  !  —  disse  allora  mitemente, 
[Laurina.  t 

Tornò  alla  niente  di  Marco,  queir altra  :  la 
f fanciulla  di  poco  più  avanti  negli  anni,  che 
amava  i  balli,  i  vestiti,  che  forse  aveva  già 
1  l'amoroso...  E  la  figura  di  Noemi  si  riprofilò 
alta,  snella,  addente,  profumata,  dandogli  una 
1  leggera  vertigine...  Da  quanto  tempo  non  la 
vedeva?  Gli  pareva  un  tempo  infinito. 

Ma  Laurina  lo  guardava  jdolcemente,  come 
iun  fanciullo  saggio  guarda  il  suo  precettore. 
Marco  leggermente  imbarazzato  di  quello 
ssguardo  carico  di  tenerezza  e  di  riverenza, 
guardò  a  sua  volta  dei  libri  posati  sul  como- 
dino vicini  a  un  vaso  di  fiori  primaverili, 
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—  Che  leggevi,  Laurina? 

Prese  a  caso  il  primo  libro.  Era  una  rac- 
colta di  pensieri  di  una  scrittrice  qualsiasi.  Lo 
aprì;  gli  occhi  gli  caddero  sopra  una  mas- 
sima non  peregrina,  ma  severa  :  «  Colui  qui 
ne  suit  pus  son  devoir,  ria  pas  le  droit  de  se 
plaindre  <du  sort...  » 

Lo  ripose  senza  fretta.  Questo  leggeva  Lau- 
rina? Da  quando  si  trovava  lì  in  quella  stanza 
piccola  e  allegra,  accanto  a  quel  capezzale,  egli 
provava  l'impressione  di  un  mondo  familiare 
ch'egli  avesse  abbandonato,  a  cui  ritornasse 
dopo  un  oblio.  Che  gli  faceva  tale  l'atmosfera, 
l'ambiente  di  quella  piccola  stanza?  Non  certo 
Giovanna  con  la  sua  volgarità.  Laurina  era 
la  tradizione  e  la  morale  :  la  solidità  dei  sen- 
timenti onesti  che  si  tramandano  idi  genera- 
zione in  generazione,  la  sicurezza  della  bi- 
lancia in  cui  si  pesano  le  cose  serie  e  le  cose 
frivole  ideila  vita.  E  Marco  stupito  si  chiedeva 
icome  mai,  donde  mai,  la  ragazza  ancora  im- 
pubere,  nata  e  cresciuta  in  un  ambiente  sin- 
golare e  irregolare,  avesse  tratta  quella  carat- 
teristica... Mistero  del  mondo,  e  dell'anima 
umana... 

—  Verrò  spesso  a  trovarti ,  Laurina  —  con- 
cluse egli  quasi  inconsciamente. 

La  ragazza  lo  guardò  sorridendo ?  come  con 


; 

&W«ira.»li'»i^iiil^i»:  ii,<li<  iiiÌumÌt— »— i— ««MM—l'll  ini  i  i  i"«in  mr'i  i»      ligi   li  i  '  V :i  mmiatim,mrM  '''■-""■  -■      '    -       ■■    ■  ■" 'r 

LE   ORME   DEL   SATIRO  141 


runa  punta  di  mite  ironia,  quasi  a  dirgli  :  Buoni 
propositi,  ma...  Giovanna  che  da  molto  tempo 
voleva  interrogare,  profittò  di  quella  pausa  di 
silenzio. 

—  Bella  la  riviera?  Raccontateci...  Vi  siete 
divertito? 

Come  richiamato  violentemente  al  ricordo, 
Marco  rivide  i  giorni  di  San  Remo,  poi  quelli 
di  Monte  Carlo  dove  era  come  fuggito,  solo, 
dopo  quella  sera...  Era  partito  l'indomani 
mattina,  in  treno,  e  per  quindici  giorni  era 
rimasto  là  a  fiar  la  spola  tra  il  casino  e  lo 
Sporting  Club.  Il  giuoco  lo  guariva  dal  desi- 
derio... 

—  Divertito,  sì...  Ma,  sapete,  la  stagione 
finiva... 

—  Com'erano  le  nuove  mode?  C'erano 
delle  belle  toilettes  a  Montecarlo?  —  aggiun- 
se Giovanna,  presa  dall'  interesse  profes- 
sionale. 

Ma  Marco  non  sapeva. 

—  Le  nuove  mode?  Sì,  al  solito... 

—  Già,  voi  guardavate  le  donne,  non  le 
mode  —  disse  Giovanna  sbadatamente ,  ma 
senza  alcuna  acrimonia  femminile. 

- —  Chissà  che  bei  fiori  !  —  esclamò  Lau- 
rina. —  Più  belli  dei  nostri... 
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—  Ah  !  Per  fiori,  sì  !  Delle  mammole,  co- 
sì... Figurati... 

No  :  ella  non  si  figurava,  Laurina,  che  cosa 
ricordavano  a  Marco  quelle  viole.  Ne  aveva 
mandate  per  commiato,  per  farsi  perdonare... 
La  signora  Almieri  le  aveva  ricevute?  Che 
aveva  pensato?  Che  aveva  detto? 

—  Mi  porterai  in  riviera,  mamma,  un  al- 
tr'anno?  Per  quanto,  delle  viole  ce  n'è  anche 
a  Torino,  adesso,  con  l'aprile...  La  collina  è 
già  così  verde,   così  bella... 

Una  sete  di  vita  più  libera  e  più  sana,  di 
campagna,  di  orizzonti,  parve  espandersi  nelle 
parole  della  piccola  reclusa.  Marco  pensò  che 
Giovanna,  incapace  di  concepire  un'altra  esi- 
stenza che  non  fosse  quella  del  suo  piccolo 
ambiente,  della  sua  casa  borghese,  delle  sue 
abitudini  cittadine,  la  teneva  troppo  in  una 
cerchia  ristretta.  E  gli  parve  che  a  lui  pure 
avrebbe  fatto  piacere  poter  spostare  un  poco, 
un  poco  allontanare,  le  pareti  che  la  rinser- 
ravano... 

Una  vecchia  domestica  entrò,  portando  un 
vassoio.  Disse  qualcosa  a  Giovanna  piano. 
Giovanna  fece  un  cenno  come  a  dire  :  Venga. 
Poi,  alla  figlia  : 

—  Laurina,  ecco  il  pranzo.  Hai  appetito? 
La  ragazza  rispose  fievolmente  di  sì  :  poi, 
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come  Marco  accennava  ad  alzarsi,  gli  rivolse 
uno  sguardo  in  cui  era  una  (muta  preghiera... 

—  Fermatevi  —  disse  la  madre.  —  Fate 
compagnia  a  Laurina  mentre  mangia.  Io  vado 
un  momento  idi  là  per  una  cliente.  E  torno... 

La  cameriera  posò  il  vassoio  sul  letto,  da- 
vanti a  Laurina.  La  minestra  fumava.  Un'ala 
di  pollo  e  un  po'  di  frutta  cotta  completavano 
il  pranzo. 

—  Capperi  !   Che  banchetto  ! 

Marco  l'aiutò  a  sollevarsi  di  più  sul  letto  : 
sentì  le  sue  braccia,  magre.  Una  tenerezza 
pro-fonda  lo  vinse.  E  vide  sul  viso  della  bim- 
ba, nell'atto,  un'aria  di  abbandono  soave,  di 
una  purezza  affettuosa  che  gli  si  impresse  nel 
cuore. 

—  Cara  Laurina  !  E  adesso,  mangiamo  ! 
La  minestra  passò  in  un  attimo  :  in  quella 

Specie  di  voracità  che  accompagna  il  risve- 
glio di  tutte  le  forze  della  puerizia  ricomposta. 
Quando  venne  la  volta  del  pollo,  Marco  notò 
che  la  bimba  prendeva  la  forchetta  come  se 
impugnasse  un'  arma  :  e  l' ammonì  dolce- 
mente : 

—  Non  così,  Laurina...  Così... 

Elia  ubbidì  e  il  suo  gesto  divenne,  da  co- 
mune, grazioso.  Come  poco  ci  voleva  a  ren- 
derla un  piccolo  essere  perfetto  !  Che  peccato 
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non  esserle  vicino  di  più,  non  poterla  am- 
monire, consigliare,  educare...  Certo,  tutto 
questo  era  minor  cosa  in  confronto  dell'es- 
sere profondo,  del  cuore,  dell'anima  :  ma  non 
ha  pure  esso  la  sua  importanza?  Marco  ri- 
pensò a  tutti  i  particolari  che  in  Giovanna  lo 
avevano  ferito,  anche  allora...  Allora  egli  pa- 
reva dimenticarli  subito  ;  ma  non  avevano 
quelli  compiuto  inavvertitamente  il  loro  la- 
voro occulto,  per  cui,  a  uoi  certo  punto,  essi 
si  erano  trovati  già  separati,  distanti,  quando 
ancora  si  credevano  uniti?  1 

E  questa,  questa,  come  sarebbe  stata  de- 
gna di  diventare  una  fanciulla  fine,  una  don- 
na di  tutte  le  correttezze..  Perchè  questa  in- 
giustizia del  destino?  j 

—  Anche  il  pollo?   Ma  brava!... 

Ella  non  aveva  toccato  gli  ossi  con  le  mani 
neppure  un  momento.  E  sì  che  sua  madre  le 
aveva  ripetuto  tante  volte  la  vecchia  leggenda 
che  anche  la  regina  Margherita... 

—  E  sì  che  il  signor  Suardi... 

—  Viene  spesso  a  pranzo?  —  interrogò 
Marco  involontariamente. 

—  Sì,  la  domenica. 

Tacquero  senza  imbarazzo.  E  Marco  pensò 
di  nuovo  :  Che  peccato  ! 

Ora  ella  non  sapeva...  non  capiva... 
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Ma  quando  avesse  saputo,  quando  avesse 
capito...? 

Giovanna  rientrò,  e  si  estasiò,  anche  lei,  su 
i  piattini  vuoti.  E  aggiunse  : 

—  Ha  mangiato  tutto  perchè  ci  siete  voi  ! 
Gli  altri  giorni  era  una  disperazione... 

—  Oggi  sto  meglio  !  —  disse  Laurina,  ge- 
nerosamente, come  per  non  costringere  Marco 
a  pensare  che  la  sua  presenza  le  fosse  neces- 
saria... 

—  Vedremo  che  dirà  il  dottore  !  È  venuto. 
È  di  là. . .  Ah  ! . . .  Eccolo  ! 

Il  dottore  vecchio,  quello  che  soffiava  nel 
collo  di  Laurina  e  la  pungeva  con  la  barba 
lunga,  venne  avanti  con  un  buon  sorriso  pa- 
terno che  gli  illuminava  la  faccia  irsuta.  Fin 
dalla  soglia  egli  si  era  rallegrato,  anche  lui, 
aveva  esclamato  : 

—  Ah  !  Un'altra  faccia  oggi  ! 

—  Il  conte  Mare...  —  disse  Giovanna  pre- 
sentandolo. 

—  Riverisco,  signor  conte  !  Vediamo  la 
malatina...  Ma  ha  mutato!  Un  fiore  adesso... 

—  Allora...   Non  mi  sente  più,  qui? 
Il  dottore  rise. 

—  Non  ti  piace,  eh?  !  La  mia  barba?  Lo 
&o!...  Lo  so  che  punge.  Ma  si  deve...  Guai 
al  medico  che  lascia  addormentare  il  malato* 

10    C.  Giorgieri  Contri.  Le  orme  dèi  satiro. 
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E  si  chinò  sul  petto  della  fanciulla,  Gio- 
vanna disse  sbadatamente  : 

—  Laurina  è  come  me...  Anch'io,  se  sento 
una  barba  lunga... 

S'interruppe.  Laurina  aveva  sentito?... 
Marco  le  gettò  involontariamente  uno  sguardo 
di  rimprovero.  Poi  pensò  :  È  sua  madre  !  E, 
(malgrado  il  loro  passato,  un  rimpianto  gli 
venne,  di  quella  somiglianza  che  sarebbe  cre- 
sciuta... 

—  Sentiamo  il  responso  della  Facoltà  — 
disse  al  medico  che  si  rialzava. 

—  Il  responso  della  Facoltà  è  quello  che 
si  prevedeva...  Non  c'è  più  niente,  non  c'è^ 
più  niente,  salvo  qualche  leggerissimo  sibilo 
nei  grossi  bronchi,  che  scomparirà  con  l'aria 
buona.  Domani,  se  il  tempo  è  così,  può  uscire 
un  momento... 

—  Sei  contenta? 

Sì,  ella  era  contenta.  Timidamente  disse  a 
Marco  : 

- —  Adesso  che  sarò  guarita,  lei  non  verrà 
più? 

—  Verrò...  Verrò...  Ecco  :  domani  no,  do- 
mani l'altro  nemmeno...  Venerdì,  vuoi? 

Perchè  non  aveva  detto  domani  o  domani 
l'altro?  Era  un  effetto  del  suo  egoismo  quel 
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rifiutare  sempre  d'impegnarsi  a  breve  scaden- 
za? Laurina  sorrise  egualmente  : 

—  A  venerdì. 

Si  chinò  a  baciarla  sui  capelli,  come  al  so- 
lito. Sentì  un  odore  come  di  primavera,  di 
nido,  un  odore  buono  di  gioventù  e  di  pu- 
rezza. Giovanna,  chinandosi  al  suo  fianco  per 
rincalzare  il  letto,  soppresse  quell'odore  col 
suo  :  un  aroma  di  qualche  profumeria  secon- 
daria, che  insisteva,  che  si  irrancidiva... 

Fuori,  tutti  e  due  erano  dispersi  :  restava 
soltanto  l'alito  tepido  dell'aprile,  che  pas- 
sava anche  sulla  piccola  strada  placida.  I  pla- 
tani del  corso  Vittorio  in  fondo,  oltre  l'arco 
dei  portici,  già  verdeggiavano.  Cominciava, 
si  affermava,  aidesso,  la  stagione  in  cui  la  vec- 
chia città  pace  svegliarsi  come  una  tartaruga 
sopita,  e  brillare.  Sulla  sua  uniformità,  sulla 
sua  monotonia,  la  primavera  passa  come  una 
animazione,  quasi  come  uno  scompiglio.  La 
cintura  dei  viali  si  rinserra,  avvolge  le  vecchie 
membra  in  una  benda  di  giovinezza.  Laggiù 
le  colline,  da  brune,  quasi  rossiccie,  quasi  arse, 
son  diventate  bige,  poi  prorompono  anch'esse 
in  tutti  i  toni  del  verde,  qua  timido,  là  carico. 
Il  cielo  si  pulisce,  l'aria  lustra.  È  un  rinnova^- 
mento,  il  rinnovamento  glorioso  dei  paesi  del 
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nord,  ignoto  a  quelli  più  felici  dove  la  pri- 
mavera è  sempre  sospesa  a  mezz'aria  e  ogni 
giorno  più  affaccia  il  suo  viso  tra  le  nuvole, 
tra  le  brume... 

Tanto  è  vero  che  Marco  se  ne  sentiva  ine- 
briato più  che  da  quella  di  San  Remo.  Ine- 
briato e  turbato.  Il  suo  malessere,  quel  malese- 
sere  già  avvertito  settimane  prima ,  quel  timore 
come  di  una  solitudine,  quel  desiderio  come 
di  un  ignoto  o  troppo  noto,  non  si  dissipava... 
Egli  era  scontento  di  sé,  nervoso,  torbido. 
Anche  quel  giorno  aveva  avuto  quasi  un  di- 
verbio con  Bardosi.  A  proposito  di  Andreini. 
Bardosi  aveva  detto  qualche  parola  aspra  su 
quel  giovane  ufficiale  e  Marco  lo  aveva  rim- 
beccato. —  ((  Perchè  si  diverte,  perchè  fa  un 
po'  la  vita,  santo  Dio  !  Non  bisogna  essere 
così  severi  !  » 

;  Perchè  lo  aveva  difeso  mentre  in  fondo  gli 
era  antipatico?  Ma  difendendo  lui,  era  come 
se  difendesse  un'altra  persona,  una  giovinez- 
za, che  forse  un  osservatore  superficiale,  uno 
della  vecchia  scuola  e  dei  vecchi  tempi,  avreb- 
be giudicato  male... 

Ed  egli  non  voleva  che  la  giudicassero 
male ... 

Anche  questo  che  gli  importava?  \Una  ra- 
gazza che  lo  ignorava,  che  non  lo  aveva  mai 
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considerato  ne  apprezzato,  che  non  si  era  af- 
fatto scomodata  nei  suoi  flirt  per  lui...  Una 
pettegola,  una  civettina!  Ed  egli,  Marco... 

Ebbe  un  tuffo  al  cuore  *:  aguzzò  lo  sguardo. 
Non  c'era  dubbio.  Era  la  civettina,  era  la 
pettegola,  che  passava  sul  viale,  a  pochi  metri 
da  lui,  sotto  i  piatami.  Non  l'aveva  mai  vista 
fuòri,  in  città,  così  :  gli  parve  che  il  suo  fa- 
scino si  aumentasse  di  una  novità.  Come  cam- 
minava bene.  Egli  vedeva  il  gesto  del  suo 
ibraccio  in  ritmo  e  la  fluidità  snella  del  corpo, 
ideile  anche  già  donnesche.  Tutto,  intorno  a 
lui,  parve  illuminarsi  e  una  luce  igli  penetrò 
nel  cuore.  Dunque  egli  l'amava  :  l'amava? 

La  seguì,  come  sospinto  da  una  volontà  più 
forte  della  sua.  A  un  crocevia,  tra  vetture  e 
tram  gli  parve  di  averla  perduta.  Si  precipitò 
come  un  ragazzo,  smarrito  :  e  tutto  ad  un 
tratto  ella  gli  ritornò  presso  ;  così  presso ,  che 
egli  vedeva,  di  fianco,  il  lobo  delle  sue  orec- 
chie fini  sotto  i  capelli  densi. 

Che  fare?  Doveva  fermarla? 

Adesso  egli  la  vedeva  procedere  con  un'aria 
quasi  di  malinconia  distratta,  senzsa  parlare 
con  la  sua  accompagnatrice.  Che  pensava? 
Come  avrebbe  voluto  saperlo  !  Era  soltanto  la 
dolcezza  di  quel  vespro  primaverile  che  le 
premeva  sull 'anima,  che  le  diffondeva  il  volto 
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come  d'una  nostalgia?  Tutto  in  lei  aveva  come 
un  aspetto  primaverile  e  insieme  d'una  pri- 
mavera un  po'  triste.  Il  suo  stesso  vestito  di 
una  foggia  liscia  e  di  un  tessuto  scozzese,  a 
grandi  quadri,  come  costumavano  allora,  le 
prestava  un'apparenza  di  viaggiatrice,  di  per- 
sona che  passa,  che  si  allontana...  Oh  i  suoi 
piedi  lunghi  e  magri,  così  ben  calzati  nello 
{stivaletto  alto,  color  talpa  ...  E  quel  pic- 
colo tòcco  sul  capo,  un  po'  a  sghembo,  che 
metteva  sul  suo  aspetto  serio  l'unico  tocco  di 
un  sorriso... 

L'amava?  Ebbene?  Si  sentiva  preso,  nella 
sua  tenerezza,  e  nella  sua  sensualità  :  ma  già 
avvertendo,  come  fa  l'uomo  sempre  quando 
ama,  che  questa  stava  cedendo  a  quella  e  che 
i  suoi  pensieri  si  empivano  come  di  un  senso 
di  impossibilità.  Farsi  amare?  Un  momento 
questo  pensiero  lo  inebriò.  Poi  si  disse  :  Ella 
ha  diciannove  anni.  Tanti  meno  di  me  !  Una 
paura  lo  percosse,  lo  tenne.  Tutte  le  fosche 
previsioni  sul  cadere  della  giovinezza  maschi- 
le, e,  insieme,  tutte  le  facezie  sentite  e  risen- 
tite, dette  e  ridette,  fra  amici,  tra  uomini  e 
donne,  in  quei  discorsi  in  cui  nessuno  ardisce 
dire  la  verità  e  ognuno  ripete  il  consueto  luogo 
comune,  tutto  questo  gli  tornò  in  mente.  Ebbe 
per  un  istante  la  tentazione  di  fuggire,  poi... 
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Ella  aveva  voltato  la  faccia,  un  attimo;  e 
lo  aveva  visto,  e  sorrideva.  Il  suo  sorriso  fio- 
riva ancora,  per  lui,  per  lui  solo.  Marco  fece 
un  violento  sforzo  su  se  stesso  :  si  sentì  calmo 
e  sicuro.  E  già  ella  aveva  indugiato  il  passo, 
un  istante,  gli  aveva  porto  la  mano  e  si  fer- 
mava dicendogli  : 

—  Buon  giorno,  conte.  Come  sta? 

I  suoi  occhi  grigi,  verdi,  violetti,  striati  di 
tutte  le  tinte,  empiti  di  tutti  i  raggi,  lo  fissa- 
vano bene  in  faccia.  Egli  vedeva  in  pieno  la 
linea  della  sua  bella  fronte  :  e  notò  con  te- 
nerezza che  intorno  alla  bocca  c'era  un'om- 
bra leggera  e  delicata,  come  l'ammaccamento 
della  buccia  di  un  fiore. 

- —  Da  quando  sono  tornate? 

—  Oh!  Da  due  settimane...  Siamo  state 
qualche  giorno  a  Genova  con  papà...  Poi... 
E  lei? 

— -  Io?  A  Montecarlo.  Sono  qua  da  qual- 
che giorno. 

—  Lo  so  —  commentò  la  signorina  Noemi, 
ridendo.  —  L'ho  visto  l'altra  mattina  sotto  i 
portici... 

Ed  egli  che  temeva  di  non  essere  ricono- 
sciuto !  Una  specie  d'ilarità  sommessa  e  com- 
pagnevole gli  si  dilatò  nel  cuore.  Disse  : 
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—  Perchè  non  mi  ha  chiamato? 

—  Era  lontano... 

Sorrise  anche  lei  ;  poi  aggiunse  : 

—  Venga  a  trovarci ...  La  mamma  ha  chie- 
sto di  lei...  Mi  ha  detto... 

Ah  !  Marco  non  ci  aveva  più  pensato  !  Co- 
me era  rimasta  con  lui  la  signora  Almieri  ?  Gli 
aveva  perdonato?  Adesso  lo  prendeva  un  ti- 
more retrospettivo. ..  Se  quella  gli  serbasse 
rancore?  Se  non  volesse  vederlo  più?  Era 
perdere  anche  lei,  anche  Noemi,  non  vederla 
più  che  di  sfuggita,  per  strada... 

Ma  Noemi  continuava,  senza  accorgersi 
delle   sue  meditazioni  catastrofiche  : 

—  Mi  ha  detto  di  dirle  che  nel  pomeriggio, 
(dopo  le  sei,  è  quasi  sempre  in  casa... 

Aveva  detto  così  ?  Che  donna  di  spirito  ! 
Aveva  tutto  dimenticato? 

—  E  lei?  —  chiese  istintivamente  Marco. 

—  Io?  Come? 

—  Lei  non  c'è? 

—  Ah  !  —  esclamò  Noemi  ridendo.  — 
Che  c'entro  io?  Io  faccio  delle  lunghe  pas- 
seggiate, non  è  vero,  miss  Craig? 

L'accompagnatrice  assentì.  In  quell'attimo 
gli  occhi  della  fanciulla  parvero  un  istante 
Sviati,  per  la  vista  di  qualcuno  che  passava 
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sul  corso  Re  Umberto.  Marco  la  vide  fare  un 
gesto  di  saluto  con  gli  occhi  e  col  capo.  Egli 
non  si  voltò  :  ma,  dopo,  vide  passare  una 
carrozza  con  entro  una  signora  che  guardò 
anche  lui  e  si  sporse  a  salutarlo... 

—  Stia  cugina  ! 

—  Ah  !  Lei  la  conosce?  —  chiese  Marco. 
—  Non  lo  sapevo. 

—  Sì  :  da  poco  teimpo.  È,  tanto  carina  ! 

—  La  marchesa  di  Caminetto  :  quella  del 
nome  che  non  le  piace  !  —  disse  Marco  ri- 
dendo. 

!      Noemi  aprì   gli  occhi  :   non  ricordava. 

—  Così  mi  disse  la  prima  volta  che  l'ho 
conosciuta  ! 

—  Ah  !  Non  bisogna  che  ricordi  quello  che 
io  le  dico...    Io  parlo  storditamente. 

—  Anche  quando  parla  per  incarico?  — 
domandò  Marco  inquieto. 

—  No!  No  !  In  quello  sono  esatta...  E 
adesso,  buona  sera.  Si  ricordi...  Dopo  le  isei  ! 

Gli  stese  la  mano  :  a  lui  parve  gli  cadesse 
nella  palma  una  foglia  (di  primavera,  calda, 
leggera...  Un  ultimo  sorriso  si  abbozzò  intorno 
alle  sue  labbra  :  un  cenno  degli  occhi,  come 
un  palpitar  delle  ciglia,  ed  ella  era  via,  lag- 
giù, sotto  l'arco  verde  degli  ippocastani,  come 
con  una  leggerezza  di  forma  crepuscolare... 
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IX. 


Furono  dei  giorni  dolci  e  calmi,  proprio 
come  un  crepuscolo  mattutino  :  in  cui  un'abi- 
tudine crebbe  e  una  sicurezza  parve  sgomi- 
nare ogni  timore.  Marco  era  stato  bene  accolto 
nella  prima  sua  visita  :  come  se  tutto  fosse 
sitato  dimenticato.  Egli  aveva  rivisto  con  emo- 
zione giovanile  il  guarda-portone  non  più  in- 
gualdrappato, ma  svelto  in  una  giacchetta 
primaverile  ;  e  il  pronao  luminoso  e  lo  scalone 
troppo  di  lusso.  E  di  sopra  Giovanni  gli  ave- 
va sorriso,  come  a  dirgli  : 

—  Siamo  tra  noi,  signor  conte... 

Fra  noi,  infatti.  C'era  in  visita  ®ua  cugina, 
Ernestina  di  Caminetto  :  e  Marco  aveva  sen- 
tito che  si  vedevano  sovente . . .  Da  buona  mo- 
glie, la  marchesa  secondava  gli  affari  del  ma- 
rito e  lo  aiutava  nelle  Fiamme ...  E  Marco  capì 
meglio  allora  a  quali  influenze,  oltre  che  alla 
naturale  indulgenza  della  donna  convinta 
della  legittimità  dell'ammirazione  che  ispira, 
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gli  (dovesse  il  perdono  della  signora  Al- 
mieri... 

La  quale  aveva  sul  bellissimo  volto,  adesso, 
come  la  compiacenza  di  una  mèta  raggiunta  o 
prossima.  Per  la  via  degli  affari,  e  per  l'abile 
scelta  fatta  da  suo  marito  dei  suoi  compagni 
di  amministrazione,  ella  vedeva  aprirsi,  di- 
nanzi a  sé,  il  mondo  fino  (allora  chiuso  della 
società. 

Non  più  ai  suoi  pranzi  o  nelle  sue  visite 
gente  raccogliticcia,  di  poco  o  nessun  valore 
mondano.  Nel  discorso  passavano  adesso  no- 
mi di  persone  note  a  Marco  come  quelle  che 
davano  il  tono  aid  un  salotto  ;  e  pronunciati  con 
un  accento  come  di  conoscenza  che  si  avviava 
a  diventar  consueta.  E  il  piccolo  ridicolo  idi 
quella  vanità  inferiore  stingeva  sempre  più 
per  Marco  sulla  bellezza  della  donna;  gliela 
faceva  parere  sempre  più  come  una  di  quelle 
amabili  comparse  da  adunanze  o  da  serate 
che  un  uomo  arrivato  ad  una  certa  età  e  a 
certi  pensieri  ammira  fors'anco  ma  non  desi- 
dera quasi  nemmeno ... 

Tuttavia  con  un  pensiero  di  utilità  sempre 
presente,  egli  si  applicò  a  far  dimenticare 
ogni  suo  demerito,  a  lusingare  abilmente  quel- 
la vanità  che  doveva  servirgli.  Fui  rispettoso 
e  ammirante,  frivolo  e  serio  :  frivolo  nel  sor- 
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volare  sugli  argomenti  seri  e  serio  nel  dare 
alle  cose  frivole,  accenni  mondani,  gradazioni 
di  eleganza  e  di  scala  sociale,  la  dovuta  se- 
rietà. Del  resto,  il  chiacchiericcio  di  sua  cu- 
gina, snobinetta  convinta,  lo  divertiva  im- 
mensamente, lo  divertiva  F  importanza  che 
ella  dava  alle  forme  e  alle  apparenze  del  suo 
piccolo  mondo,  quel  giudicare  le  persone  e 
gli  atti  secondo  un  codice  e  una  scala  di  oc- 
cupazioni e  preoccupazioni  mondane... 

Intorno  il  salotto  delle  signore  Almieri  sor- 
rideva anch'esso  discretamente  come  per  in- 
tonarsi a  quella  mondanità.  Marco  ricordò 
la  prima  sera,  e  gli  parve  che  tante  cose  fos- 
sero cambiate  in  così  poco  tempo.  Dov'era 
Noemi  ? 

Ne  aspettava  l'apparire,  con  il  cuore  che 
un  poco  gli  batteva.  Un  istante  credè  di  sen- 
tire il  suo  passo  di  là.  Non  era  lei.  Era  un'al- 
tra visitatrice.  Un'amica  di  sua  cugina  e  sua. 
Forse  che  ella  non  veniva  in  salotto  quando 
ìsua  madre  aveva  visite? 

La  nuova  arrivata  sedendosi  accanto  alla 
marchesa  di  Caminetto,  l'accaparrò  per  un 
discorso  importante  su  una  sarta  comune.  Co- 
me la  signora  Almieri  si  era  alzata  ed  era  an- 
data al  tavolino  del  tè,  Marco  le  venne  vicino, 
e  le  disse  : 
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—  Avevo  tanto  desiderio  di  rivederla... 

—  È  da  un  pezzo  a  Torino?  —  interruppe 
la  signora  con  una  certa  precipitazione,  per 
non  lasciarlo  continuare,  e  nello  stesso  tempo 
con  una  gentilezza  che  escludeva  qualsiasi 
rancore...  —  Noemi  mi  disse  di  a  venia  vista... 

Marco  le  fu  grato  e  dell'interrimene  e  della 
gentilezza.  Egli  non  poteva  avere  l'aria  di 
aver  dimenticato  :  ella  sì.  Ed  il  discorso  con- 
tinuò amichevolmente,  quasi  con  una  punta 
d'intimità.    Tanto  che   la  signora   disse  : 

—  Mi  troverà  sempre  in  casa  a  quest'ora... 
Noemi  glie!  *  ha  detto? 

Erano  le  porte  aperte,  era  la  possibilità  di 
;  rivederla.  Ma  ella  non  veniva,  non  veniva? 
Pure,  o  sbagliava,  gli  era  parso  di  sentire  que- 
sta volta  non  il  suo  passo,  ma  la  sua  voce? 

No  :  non  veniva.  E  allora  Marco  si  decise 
malinconicamente  a  prendere  congèdo.  Sua 
cugina  stringendogli  la  mano  ebbe  un  pic- 
colo riso,  e  mormorò: 

—  Ti  disturbo? 

Ah  !  Ella  credeva  ch'egli  venisse  per  la  si- 
gnora Almieri?  Tanto  meglio...  Tanto  me- 
glio... 

Uscì  dal  salotto,  si  trovò  nella  galleria  a 
vetri  che  il  tramonto  rischiarava.  Una  vetrata 
era    aperta,    mostrava    degli   alberi   verdi,    il 
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cielo  di  turchese.  Marco  vi  gettò  gli  occhi;  e 
di  nuovo  il  solito  battito  lo  avvertì  della  pre- 
senza di  lei... 

Gli  voltava  le  spalle,  seduta  sopra  un  sofà 
di  vimini,  nell'angolo  presso  la  musa.  Chi  era 
seduto  accanto  a  lei?  Andreini,  che  lo  salutò 
cordialmente,  alzandosi. 

Aneh'ella  si  volse,  un  po'  indifferentemen- 
te, con  un  gesto  lento  del  collo  grazioso.  Ma 
non  sorrise;  pareva   leggermente  tediata. 

—  Vado  a  salutare  sua  madre...  —  disse 
Andreini,  chinandosi  e  prendendole  la  mano 
con  un  gesto  amichevole  che  ella  non  respinse. 

Noemi  e  Marco  rimasero  un  momento  soli. 
Egli  provava  come  un'invidia,  come  la  tri- 
stezza di  una  impossibilità.  Nello  stesso  tempo 
quasi  il  senso  di  dirsi  :  È  inutile,  rinuncia- 
moci .   Sorridiamone . 

—  Come  è  bella  la  vista  di  qua  —  diss'egli 
guardando  alla  finestra.  —  Il  corso  Siccardi? 

—  Il  Corso,  isì...  Lei  non  conosce  il  nostro 
giardino  ? 

—  No,  signorina. 

—  Glielo  faremo  conoscere  —  disse  Noe- 
mi. —  Io  ci  sto  spesso...  Quando  verrà  a  tro- 
vare me... 

—  Ero    venuto    anche    per    lei    —    ribattè 
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Marco.  —  Se  la  compagnia  delle  persone  di 
ita  non  la  secca... 

I  —  Lei  mi  crede  molto...  come  dire...? 
molto  frivola?  Infatti  lo  sono...  Le  persone  di 
*tà  sono  spesso  noiose.  Quando  vogliono»  sa- 
per troppo...  Lei  forse  no...  Buona  sera... 
Sento  che  mamma  mi  chiama ...  Buona  sera . . . 

Di  giorno  in  giorno,  Marco  sempre  più  si 
convinse  della  impossibilità  del  suo  amore. 
E  trovò  in  quella  convinzione  come  una  pace 
non  esente  di  dolcezza...  Egli  l'aomava  :  ella 
ino.  Che  gli  importava  che  ella  non  lo  amas- 
se? Stanco  di  aver  troppo  desiderato  in  sua 
vita,  il  pensiero  di  una  forma  femminile,  cara, 
inafferrabile,  gli  entrò  nel  cuore  quasi  soave- 
mente. Egli  gustò  la  dolcezza  della  sua  com- 
pagnia, della  sua  persona,  in  quello  che  ella 
aveva  di  più  spirituale  quasi  :  il  suono  della 
sua  voice,  la  luce  del  suo  sorriso,  le  grazie 
dei  suoi  gesti,  l'ombra  dei  suoi  occhi.  E  il 
resto,  igli  parve,  quasi,  lontano. 

La  vedeva  spesso,  ormai  :  e  la  casa  già  ap- 
parsagli come  un  luogo  chiuso  in  cui  il  suo 
sogno  penetrava  più  facilmente  che  la  sua 
persona,  ora  quasi  gli  diventava  familiare. 
Aiutato  prima  da  molte  circostanze,  una  com- 
missione di  sua  cugina   da  riferire,   una  in- 
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formazione  da  chiedere  all'ingegnere  per  con-  ! 
!to  di  sua  madre  sempre  fissata  con  le  azioni  i 
automobilistiche,  egli  aveva  potuto  abilmente  ; 
diventare  un   assiduo   di   quella   veranda,    di  ' 
quel  salotto,   in  cui  la  signora  ormai  lo  ac-  ! 
coglieva   come    un    vecchio    amico.    Talvolta 
ella  non  era  in  casa  e  il  cameriere  lo  introdu- 
ceva lo  stesso.  Egli  aspettava  qualche  minuto 
o  qualche  quarto  d'ora  lì,   guardando  le  cose 
intorno,  adattando  a  quella  cornice  una  figura 
di  cui  ormai  il   suo  cuore,   anche   inconscia- 
mente, era  pieno.  Un  vago  profumo  fluttuava 
nell'aria  :    ed   egli   più   non   discerneva   a   chi 
appartenesse,  ma  gli  pareva  il  profumo  della 
sua  stessa  emozione,    del  suo  desiderio,   leg- 
gero e  dolce,  simile  a  quello  che  esala  da  una 
teca  chiusa. 

Un  giorno  Giovanni  gli  disse  :  . 

—  La  signora  non  c'è  :  la  signorina  è  in 
giardino.  Mi  ha  detto,  se  veniva,  di  farlo 
scendere... 

Marco  provò  un'emozione  leggera,  e  seguì 
il  vecchio  servo  amico  con   gratitudine. 

Jl  giardino  era  piccolo,  ma  pretensioso  :  un 
giardino  urbano,  pettinato  e  lisciato,  con  delle 
prode  di  un  verde  lucido  e  chiaro,  delle  Muse, 
e,  unica  forma  vegetale  in  libertà,  una  carpi- 
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nata  in  fondo,  accanto  alla  cancellata  che  lo 
divideva  dalla  via. 

Non  e  era  un  fiore  :  troppo  belli  forse 
avrebbero  stonato  in  quelle  dimensioni  ;  troppo 
umili  in  quella  pretèsa. 

All'ombra  della  carpinata  o  meglio  al  rez- 
jzo,  che  il  sole  non  vi  batteva,  Noemi  era  se- 
duta con  miss  Craig  su  delle  sedie  di  vimini, 
davanti  a  un  tavolino  con  dei  libri,  e  un  rica- 
mo :  ma  ella  non  leggeva  né  lavorava,  atten- 
dendo... 

—  Buon  giorno  !  —  gli  diss'ella  da  lon- 
tano. —  Le  avevo  promesso  di  farle  vedere 
il  giardino...  Lo  vede?  È  tutto  qui.  Come  se 
lo  immaginava  lei? 

—  Non  m  '  ero  fatta  nessuna  immagine . . . 

—  Così  non  ha  nessuna  delusione...  È  un 
uomo  prudente  lei... 

La  guardò  in  faccia.  Era  candida  o  pareva. 
Aveva  degli  occhi  così  chiari  che  il  verde  cir- 
costante pareva  riflettervisi.  E  la  sua  grazia 
fluida  le  dava  l'aspetto  di  una  di  quelle  ninfee 
che  crescono  a  fior  d'acqua  nelle  vasche  dei 
giardini... 

—  Senza  un  fiore,  vede?  —  continuò  ella 
con  un  leggero  rimpianto. 

Marco,  ancora  preso  dalla  sua  immagine 
delle  ninfee,  corresse  : 

II     C.  Giorgieri  Contri.  Le  orme  del  satiro. 
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—  Un  fiore,  no:  poiché  c'è  lei... 

Ella  non  isarrise  ;  i  suoi  occhi  parvero  im- 
brunirsi, come  quando  sul  verde  specchiato 
passa  un'ombra  d'una  nuvola,  e  disse  : 

—  Uhm  !  Come  è  cortese  !  È  nel  carattere 
piemontese  questo?  Piemontése...  Con  quel 
che  segue... 

Fu  la  volta  di  Marco  a  provarne  un  po'  di 
dispetto  subito  fugato.  Ma  la  signorina  Noemi 
quasi  non  gliene  lasciò  il  tempo. 

—  No,  no.  Sono  cattiva!  Non  ci  badi... 
Lei  dev'essere  sincero  e  gentile  invece.  Io  ho 
imolta  fiducia  in  lei... 

Gli  aveva  messo  involontariamente  la  mano 
sul  braccio.  E  aggiunse  quasi  timidamente, 
con  una  timidezza  che  la  cambiava  tutta  : 

—  Saremo  amici? 

—  Lo  credo  —  rispose  Marco  gravemente. 
Come  s'ella  non  avesse  atteso  che  quella 

dichiarazione  per  èsserne  certa,  il  loro  discor- 
so divenne  amichevole  veramente,  pieno  di 
gaiezza  e  quasi  d'intimità.  Gli  rivelava  ella 
così,  la  prima  volta,  un  carattere  fresco  che 
risentiva  della  sua  estrema  giovinezza  nel  sor- 
riso, nelle  idee,  nelle  forme  :  e  pur  serbava 
talvolta,  nelle  pause,  come  un  fondo  di  serietà 
superiore  a'  suoi  vent'anni.  Pareva  che  aves- 
se vissuto  ;  e  insieme  si  stupisse  di  aver  vis- 
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jsuto.  E  i  suoi  occhi  si  aprivano  talvolta  me- 
ravigliati, come  talvolta  si  richiudevano  ti- 
midi... 

Vinto  da  una  tenera  curiosità,  Marco  avreb- 
be voluto  saper  sempre  di  più  di  lei,  quanto 
più  addentro  in  quella  breve  vita  che  tanto  lo 
interessava.  Ella  si  acconsentiva  discretamente 
all'esame,  senza  sospetto.  E  parlarono  a  lun- 
go, nella  pace  idi  quel  giardino,  che  pur  pa- 
reva separato  dalla  città,  come  se  i  tumulti 
e  i  rumori  morissero  dietro  la  carpinata... 

Ma,  di  dietro  la  carpinata,  a  un  tratto,  un 
.rumore  più  forte,  o  più  vicino,  giunse  :  un  ru- 
pnriore  di  ruote,  di  una  carrozza  che  avanzava 
tal  passo,  verso  la  rimessa.  Noemi  guardò  da 
quella  parte,  e  disse  alzandosi,  quasi  con  un 
sospiro  involontario  :  * 

—  La  mamma  è  rientrata...  Vuole  che  si 
vada  di  sopra? 

Quella  specie  di  patto  inconscio,  tra  loro, 
continuò,  si  fece  più  saldo,  o  parve.  La  fan- 
ciulla lo  accrebbe  come  di  un  inconscio  ri- 
spetto; Marco  come  del  senso  quasi  dolce  di 
pna  impossibilità  che  la  difendesse. 

Ella  lo  accoglieva  sorridendo  :  entrando  nel 
salotto  di  sua  madre  si  metteva  spesso  accanto 
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a  lui,  parlandogli  con  consapevolezza  esente 
da  civetteria.  | 

Talvolta  egli  la  trovò  sola,  nella  veranda 
a  leggere.  Allora  sostava  un  momento  presso 
di  lei,  s'informava  delle  sue  letture,  discu- 
teva con  lei  di  qualche  libro,  di  qualche  punto. 
Ella  leggeva  tutto,  senza  proibizioni.  Marco 
se  ne  stupì  :   ella  disse,   convinta  : 

—  Alla  mia  età  ! 

—  Anche  a  teatro  può  sentire  di  tutto?  — 
chiese   Marco. 

—  Perchè? 
Ed  egli  disse  di  averla  vista  a  teatro  quell 

sera.  Ella  s'incupì  leggermente  :  le  tornò  su 
viso  un  po'  dell'espressione  selvaggia  e  fier 
che  talvolta  sostituiva  in  lei  la  dolcezza. 

—  Lei  è  troppo  vecchio  genere  !  —  disse 

—  Lo  so  che  sono  vecchio  !  —  mormorò 
Marco,  quasi  tristemente.  —  Me  l'ha  già  detto 
tante  volte. 

Ella  lo  guardò  seria.  Per  la  prima  volta 
parve  esaminarlo  bene  in  faccia.  Poi  con  una 
intonazione   scherzosa,    soggiunse  :  I 

—  Ne  faccio  ammenda!  Non  è  vecchio... 

E  gli  fece  una  piccola  smorfia,  e  se  ne  andò. 

Ma  talvolta  egli  la  trovava  un  poco  pen- 
sosa, con  un  viso  più  pallido  e  come  concen- 
trato  e   chiuso.    Qualche   cosa   allora   pareva 
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pur  faticarle  la  persona,  mettere  nei  suoi  ge- 
sti e  nei  suoi  atteggiamenti  come  una  stan- 
chezza, come  un  fastidio...  Che  era?  Marco, 
fisso  nella  sua  idea,  avendo  notato  quella 
espressione  in  lei  un  giorno  che  Andreini  era 
stato  lì,  si  disse  :  Ella  lo  ama  !  Pure  ella  era 
così  anche  in  altri  giorni  :  ma  la  gelosia  in- 
conscia idi  Marco  risolveva  l'enigma  a  suo 
modo... 

Che  ci  fosse  del  resto  fra  i  due  giovani  una 
intimità  non  comune,  questo  non  poteva  ne- 
garsi. Egli  veniva  spesso,  s'indugiava  con 
lei,  parlavano  sovente  a  bassa  voce  insieme. 
E  Marco  guardava  talvolta  di  sfuggita  la  fac- 
cia dell 'ufficiale,  giovane  e  pur  già  come  im- 
prontata di  una  patina  di  precoce  vecchiaia, 
di  una  vecchiaia  di  anima  inquieta  e  torbida, 
ed  esprimente  come  una  specie  di  cinismo 
grossolano  e  festaiolo.  E  si  diceva  :  Come 
mai?  E  Noemi  usciva  da  quella  domanda  an- 
ch'essa malconcia... 

Poi,  il  fascino  riprendeva.  Bastava  che  ella 
gli  rivolgesse  la  parola  in  un  certo  modo,  che 
in  un  certo  modo  ella  gli  sorridesse,  perchè 
tutto  il  suo  inconscio  rancore  svanisse,  e  i  suoi 
severi  giudizi  mutassero.  Allora  come  il  sen- 
so, come  l'intuito  della  stia  purità  lo  teneva  : 
e  insieme  come  una  pietà  tenera  per  la  sua 
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inesperienza.  E  avrebbe  voluto  consigliarla, 
ammonirla,  guidarla,  se  non  fosse  stato  di  un 
suo  spiritello  un  po'  ironico,  il  quale  gli  di- 
ceva all'orecchio:  La  tua  tenerezza?  Ma  tu, 
jsei  tu  ben  certo  che  se  ella  avesse  le  mani 
^meno  belle  e  gli  occhi  meno  profondi,  £e  non 
sapesse  un  buon  profumo  e  non  mostrasse  una 
bella  caviglia,  tu  ti  sentiresti  verso  idi  lei  così 
tenero  e  così  generoso? 

Ma  lo  spirito  ironico  che  avevano  deposto  nel 
cuore  di  Marco  venti  anni  di  vita  scioperata 
e  mondana,  non  aveva  del  tutto  ragione. 
Egli  amava  pur  molto,  veramente,  quello  che 
di  lei  gli  appariva,  della  sua  intelligenza,  del 
suo  cuore,  della  sua  anima.  O  almeno  queste 
cose  molto  lo  interessavano.  Quando,  nei  mo- 
menti di  buon  umore  o  di  espansione  ella  gli 
parlava  dei  suoi  pensieri,  dei  suoi  desideri, 
della  sua  visione  del  mondo,  o  piccolo  o  gran- 
de, quale  le  si  stendeva  intorno  o  le  accen- 
nava lontano  :  quando  gli  diceva  dei  suoi  studi 
e  dellie  sue  lezioni,  delle  pitture  che  il  pittore 
Landi  le  insegnava,  e  del  canto,  che  impa- 
rava da  una  famosa  maestra,  ella,  Noemi,  lo 
incantava  con  una  certa  lucidezza  precisa  e 
nuova  d'immagini  e  di  idee,  con  una  vivezza 
inconscia  di  sentimenti  e  di  sensazioni.  La 
aua  intelligenza  non  era  né  straordinaria  né 
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bizzarra,  ma  era  fresca  e  ardita,  libera  e  pronta 
ad  accogliere.  Ella  talvolta  pareva  chiedere 
molto  alla  vita,  tal 'altra  ritrarsi  da  quella, 
come  paurosa  già  e  precocemente  delusa  ;  ma 
sopratutto  conosceva  se  stessa  :  e  questo  do- 
veva esserle  nella  vita  un  grande  aiuto. 

Non  di  pittura  e  di  canto  soltanto  parlava  : 
ma  talvolta  i  suoi  discorsi  si  facevano  anche 
più  confidenti  :  ed  ella  discorreva  di  suo  pa- 
dre, della  matrigna,  della  sua  puerizia,  del- 
la sua  adolescenza.  Per  suo  padre  aveva  una 
adorazione.  Non  ne  vedeva  i  difetti,  o  me- 
glio essi  non  le  parevano  tali.  Ammirava  in 
lui  quella  attività  di  vita  energica  e  piena, 
quell'affrontare  gli  ostacoli  e  vincerli,  quel- 
l'affettuosità un  po'  rumorosa,  che  pur  met- 
teva, ovunque  passava,  come  la  gagliardìa  di 
un  benessere.  Adesso  lo  vedeva  così  di  rado, 
povero  papà.  Era  sempre  in  viaggio...  E  di 
tanto  in  tanto  anche  la  mamma  partiva,  an- 
dava a  raggiungerlo  per  qualche  (giorno  a  Ro- 
ma, a  Genova,  a  Parigi.  Ed  ella  rimaneva 
per  qualche  giorno  sola  con  miss  Craig,  la 
scolorita,  la  taciturna,  la  quasi  invisibile  miss 
Craig... 

Una  volta  invece  suo  padre  e  lei  vivevano 
insieme  assai  più.  Ella  era  piccina,  se  ne  ri- 
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cordava.  Stavano  a  Genova,  allora  :  e  di  qui  il 
suo  amore  per  il  mare  e  per  la  riviera.  Noemi 
[rivedeva  una  villetta  in  un  angolo  della  co- 
sta, un  giardino,  e  poi,  poco  lontana  una  fab- 
brica dove  suo  padre  lavorava.  Marco  non 
osava  chiedere  :  Sua  /madre?  Ed  ella  non  ne 
parlava.  Era  morta  quando  ella  era  molto  pic- 
cola... Una  volta  sola  disse  che  sua  madre  non 
era  italiana.  Un'altra  che  ella  era  nata  in 
Egitto.  E  furono  gli  unici  due  sprazzi  di  luce 
che  ella  parve  consentire  a  gettare  sulla  oscu- 
rità del  suo  giovane  passato,.. 

Che  importava  tutto  quésto  a  Marco?  Ogni 
giorno  che  passava  egli  si  sentiva  più  legato 
a  lei,  legato  dalla  sua  stessa  sofferenza,  dal 
senso  stesso  dell' impossibilità  e  della  inanità 
di  quell'amore.  Uso  a  'giudicarsi  severamente, 
in  una  rettitudine  di  giudizio  che  nulla  aveva 
offuscato  in  lui,  egli  credeva  di  vedersi  e  di 
sentirsi  ormai  tanto  inadatto  a  destare  l'amore 
in  quel  cuore  ridente  e  bizzarro,  concentrato  e 
complicato...  E  poi,  non  amava  ella  di  già? 
Sarebbe  stato  forse  saggezza  non  vederla  più, 
p,  vederla  di  rado  per  cercar  di  guarire.  Ma 
come  fare?  Non  aveva  egli  cercato,  facendo  la 
cdrte  alla  signora  Almieri,  illuso  della  sua  am- 
l^iraz:ipne  iniziale,,  di  poter  amar  quella  ;  o  al- 
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meno  di  ottenere  con  quella  un'avventura?  E 
che  n'era  risultato?  Che,  soltanto,  una  specie 
di  piccola  vergogna  pesasse  sull'inizio  di  quel 
suo  amore  per  la  fanciulla... 

Per  fortuna  la  signora  Almieri  era  una 
donna  di  spirito...  Di  spirito,  sì  :  perchè  ormai 
di  quella  nuvola  lontana  non  si  vedevano  più 
nel  cielo  della  loro  relazione  neanche  le  ap- 
parenze,  i  vapori. 

Quand'alia  non  era  in  viaggio,  ella  lo  àc- 
i coglieva  sempre  gentilmente,  semplicemente, 
(come  un  amico  cortese  e  sicuro.  Ella  ormai 
(s'era  convinta  che  egli  la  desiderava,  che  ella 
gli  piaceva,  ma  che  aveva  capito  che  più 
in  là  di  quel  punto  ella  non  sarebbe  andata. 
!  El la  acconsentiva  financo  a  farsi  credere  un 
po'  diplomatica  e  un  po'  astuta:  la  donna 
fcioè,  che  per  riuscire  in  un  suo  intento,  ascesa 
mondana  o  altro,  mette  per  posta  anche  la 
sua  bellezza...  E  poi?  Che  c'era  di  male?  E 
perchè  Marco  avrebbe  dovuto  disistimarla  e 
tenerle  il  broncio  per  questo?  Del  resto  molto 
occupata  di  se,  ormai,  moltissimo  del  suo  sa- 
lotto e  un  po'  di  suo  marito  è  dei  suoi  viaggi, 
ella  nop  aveva  più  tempo  di  pensare  ad  altro. 
Ella    s'èra    messa    per   un   certo   tempo    Sul 

volto  una  piccola  maschera  di  ambiguità  e  di 
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a  sprezza  :  adesso  questa  le  era  caduta  e  il  suo 
viso  sereno  si  mostrava  qual'era...  I 

Così  i  giorni  passavano,  ognun  d'essi  ricon- 
ducendo, per  Marco,  gli  stessi  pensieri  e  le 
stesse  osservazioni.  Se  così  avessero  conti- 
nuato, senza  tempeste,  forse  il  suo  amore  non 
sarebbe -stato  più  felice?  Vederla,  vivere  nella 
sua  intimità,  essere  qualcosa  per  lei...  Che 
cosa  per  adesso  chiedeva  egli  di  più?  1 

Quel  giorno,  uno  de'  soliti,  egli  era  nel  suo 
studio  cercando  di  occuparsi  come  sempre  ad 
altre  cose  che  non  fossero  il  suo  pensiero  con- 
tinuo ;  e  riuscendovi  male.  Sempre,  quando 
l'ora  si  avvicinava  egli  era  preso  da  un'ansia. 
Andrò?  Non  andrò?  Il  timore  di  essere  im- 
portuno e  quello  di  essere  notato  si  alterna- 
vano in  dosi  eguali  sulla  sua  bilancia...  Ma 
vederla  !  No,  quel  giorno  non  l'avrebbe  vista. 
Vi  era  stato  la  vigilia,  bisognava  sapersi  do- 
minare. C'erano  tante  altre  cose  :  altre  vi- 
site, la  scherma,  le  passeggiate,  il  bridge,  gli 
amici...  ] 

Ah  !  Un  amico?  Non  aveva  inteso  la  voce 
di  Giustino  chiedere  : 

« —  Si  può? 

—  Il  signor  cavaliere  Bardasi  chiede  se  il 
signor  conte... 
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Marco  si  alzò.  Come  mai?  Bardosi  non  ve- 
niva mai  a  cercarlo,  sapendo  che  si  vedrebbero 
da  sua  madre.  Che  c'era?  Ma  quella  visita 
non  lo  incuriosiva...  Qualche  piccolezza  del 
vecchio  maniaco... 

—  Buon  giorno,    Bardosi...    Sedetevi. 

—  Grazie,  Marco. 

II  vecchio  maniaco  aveva  più  aggrottate 
del  solito  le  enormi  sopracciglia  grige.  Pareva 
che  qualche  cosa  le  inarcasse  in  uno  sforzo  : 
qualche  cosa  ancora  nascosto  idietro  la  sua 
fronte,  premente  alle  tempie,  sotto  i  cernecchi 
grigi.  Marco  k>  interrogò  con  lo  sguardo. 

Egli  si  siede  :  esitò  un  istante  ancora,  poi 
emise  un  sospiro  :  e  disse  forte  : 

—  Hai  saputo? 

—  Che? 

—  Non  hai  saputo?  !  Ma  lo  sanno  tutti  ! 
Enorme  !  Una  cosa  enorme  !  Ah  !  Lo  avevo 
detto  io  !  Lo  avevo  detto  ! 

Che  c'era?  Marco  trasalì.  In  altri  momenti 
tutto  questo  sfoggio  di  reticenze  e  di  meravi- 
glia lo  avrebbe  lasciato  tranquillo.  Adesso,  era 
diventato  nervoso,  sensibile.  Che  era  successo 
per  far  venire  Bardosi  a  quell'ora  da  lui?  E 
che  cos'era  quella  cosa  «  enorme  ))  che  tutti 
sapevano? 
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—  Vi  prego...  Bardosi.  Spiegatevi.  Che  è 
successo  ? 

—  Ieri  notte...  Stanotte  cioè...  C'erano  Ca- 
minetto e  Martilli...  E  poi  i  soliti.  Ma  Cami- 
netto e  Martilli  che  avevano1  avuto  dei  sospetti, 
non  giocavano  e  stavano  attenti...  E  hanno 
visto!...  Allora,  alto  là!  Voleva  negare  lo 
sciagurato,  voleva  negare...  Ma  gli  è  stato  im- 
possibile . 

—  Ma  chi?  esclamò  Marco,  che  a  un  di- 
presso credeva  di  avere  capito  il  fatto.  Ma 
chi  è? 

—  Chi?  Ma  Andreini,  caoisci  !  Non  l'ave- 
vo  detto  io  che  quel  giovane  sarebbe  finito 
male  ?  E  tu  mi  davi  sulla  voce  ! 

—  Raccontami  meglio...  Barava?  Al  Fiorio? 

—  Al  Fiorio! 

—  E  allora? 

—  Le  carte  segnate,  hai  capito?  Gliele 
passava  Figlise,  il  cameriere,  E  durava,  sai... 
Ha  guadagnato,  ha  guadagnato...  Allora, 
dici?  Allora  lo  hanno  portato  di  là...  Io  non 
c'ero  :  l'ho  saputo  da  Martilli.  Prima  ha  fatto 

10  spavaldo  ;  poi  ha  scongiurato,  ha  pianto... 

11  miserabile  !  Caminetto  non  voleva  perdo- 
nare :  voleva  aridar  fino  in  fondo...  È  forte, 
Ettore;  sai!  E  aveva  ragione.   Ma  Martilli  è 
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stato  più  pietoso.  Gli  hanno  imposto  le  di- 
missioni, subito,  e  l'impegno  di  andar  via 
da  Torino,   di  non  rimetter  più  piede... 

—>-  Ha  accettato? 

Come  volevi  che  facesse?  Era  convinto, 

ti  dico...    Non  c'era   dubbio...    Le  carte   se- 

gnate... 

'    —  Ah  !  —  fece  Marco,  alzandosi. 

—  Finito  :  morto  !  Un  uomo  morto  !  È  tri- 
ste !  Ma  l'avevo  detto  !  Ed  era  un  ufficiale  — 
aggiunse  Bardosi  sospirando.  —  E  si  è  mac- 
chiato della  colpa  più  vergognosa... 

Marco  assentì.  Per  (tutti  e  due,  cresciutti  in 
un  ambiente  in  cui  più  delle  virtù  si  apprez- 
zano le  forme  delle  virtù,  più  delle  qualità 
sostanziali,  le  qualità  inutili,  quella  colpa  toc- 
cava il  limite  estremo.  Marco  soltanto  ad  un 
punto  avvertì  l'eccesso  e  tentò  di  correggerlo, 
mollemente  : 

— -  È  ancor  giovane.  Potrà  rifarsi  un  uomo 
onesto. 

- —  Un  uomo  onesto  sì,  forse.  Un  signo- 
re, no  ! 

Marco  lo  guardò  :  gli  parve  che  su  quella 
faccia  insignificante  s'imprimesse  un  pensiero 
tpiù  profondo.  A  lui,  invece,  un  altro  pensiero 
ancora  informe  cresceva  ne  11 'anima.  Non  lo 
interruppe  :  lo  lasciò  dire. 
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—  Perchè  c'è  differenza,  sai...  O  almeno... 
Non  si  può  essere  un  signore  senza  essere  un 
uomo  onesto.  Ma  si  può  benissimo  esser  que- 
sto, senza  quello...  Non  è  l'onestà  soltanto 
che  conta  :  ma  è  la  delicatezza  dell'onestà, 
quella  che  non  vale  molto  agli  occhi  dei  più, 
e  mo(lto  ai  nostri ...  È  non  fare  una  cosa  brutta 
anche  se  nulla  la  punisse...  Io  non  mi  spiego 
bene  —  concluse  umilmente  Bardosi.  —  Ma, 
la  penso  così  ! . . . 

—  Avete  ragione  —  mormorò  Marco.  — 
E  adesso,  che  farà? 

—  Chi? 

—  Andreini  ! 

—  Che  vuoi  che  faccia?  Liquidato,  ti  dico  ! 
11  colonnello  ha  già  le  sue  dimissioni...  Del 
resto,  più  nessuno  lo  ha  visto.  È  partito.  E 
più  nessuno  lo  vedrà...  Se  tornasse,  trove- 
rebbe subito  chi  lo  rimanderebbe  indietro,  al 
diavolo...  Che  pensi?  Ti  ha  fatto  impressione 
eh?  Tu  lo  vedevi  spesso  in  casa  Almieri... 

—  Ah! 

Il  pensiero  informe,  che  fin  dal  principio 
del  colloquio  aveva  occupato  il  cuore  di  Mar- 
co, un  pensiero  che  aveva  stranamente  con- 
trastato la  sua  impressione  di  disgusto  e  di 
riprovazione,  si  precisò.  Egli  volle  scacciarlo, 
non  potè... 
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—  Sì,  lo  vedevo,  qualche  volta...  Ma  non 
mi  piaceva,   neppure  a  me. 

Partito,  finito,  liquidato,  per  usar  le  parole 
di  Bardosi.  Ma  allora?  Ella  non  lo  vedrebbe 
più... 

Marco  si  sedette,  vergognoso  di  se.  Adesso 
sentiva  che  aveva  sofferto;  che  l'immagine  di 
quell'uomo,  di  quel  giovane,  aveva  creato  in 
lui  un  punto  doloroso,  soltanto  sopito,  adesso 
ridesto.   Vedendolo   sedersi,   Bardosi  si  alzò. 

—  Hai  da  fare  ?  Ti  lascio  !  Ci  vediamo  più 
tardi  !  Ho  voluto  soltanto  dirti  questo,  subito. 
Perchè,  caso  mai  tu  lo  incontrassi,  caso  mai 
venisse  da  te...  È  una  cosa  dolorosa.  Oh  !  sì. 

Un'espressione  amara  passò  realmente  sul 
suo  viso,  parve  per  un  istante  correggerne 
ila  severità.  Marco  pensò  :  È  un  buon  uomo. 
E  gli  tese  la  mano.  Bardosi  se  ne  andò  via 
impettito,  come  corazzato.  Solo  sul  passo  del- 
l 'uscio  si  rivolse  e  disse  come  chi  accerta  de- 
finitivamente una  cosa  sempre  dubitata  : 

—  Non  era  un  signore  ! 

Rimasto  sdlo,  Marco  riprese  deliberata- 
mente il  suo  pensiero.  Ella  non  lo  vedrebbe 
più  !  E  ricordò  il  suo  sorriso  vicino  a  quello 
di  lui,  e  come,  una  volta  egli  ne  aveva  sof- 
ferto... Ah  !  L'innamorato  finiva  come  un  bor- 
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saiolo,  la  mano  sorpresa  nel  sacco...  Che  ver- 
gogna !  Che  vergogna  ! 

Queste  parole  in  cui  il  suo  pensiero  si 
espresse,  gli  risuonarono  dentro.  Vergogna, 
sì.  Per  lui.  E  lei?...  Come  tutti  gli  /uomini, 
egli  pensava  :  Quand'ella  saprà,  si  vergognerà 
di  averlo  amato... 

Amato?  Il  cuore  gli  balzò  più  forte.  Lo 
amava?  Ma  allora  ne  avrebbe  sofferto  anche 
lei  !  Era  la  vergogna  che  uccide  l'amore  :  ma 
anche,  forse,  il  dolore  che  lo  prolunga...  Po- 
veretta !  Un  fiotto  di  pietà  l'invase.  Infine  che 
male  avrebbe  commesso  in  amarlo?  Poteva 
ella  sospettare  la  sua  indegnità?  Erano  giovani 
tutti  e  due:  era  il  tempo  dell'amore...  E  al- 
l'idea ch'ella  adesso  piangeva,  sola,  e  forse 
occultamente,  perchè  il  loro  amore  non  s'era 
ancora  palesato,  Marco  sentì  quanto  di  meglio 
era  in  lui  trascinar  via  le  scorie  della  sua  ge- 
losia. Un  bisogno  di  confortarla,  di  esserle 
vicino,  gli  sorse  nell'anima... 

Tanto  più  ch'egli  sapeva  ch'ella  era  anche 
materialmente  sola,  la  signora  Almieri  es- 
sendo in  viaggio  con  il  marito.  Guardò  l'ora  : 
poco  mancava  all'ora  consueta  della  sua  vi-  i 
sita.  Senza  più  riflettere,  senza  più  esitare, 
come  mosso  da  un  impulso  più  forte  della  sua 
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/olontà,   egli  scese,   chiamò  un  fiacre,   diede 
'indirizzo  di  Corso  Siccardi. 

—  La  signorina  c'è?  —  chiese  al  guarda- 
portone, appena  sceso  :  e  al  cenno  afferma- 
ivo,  prima  che  l'altro  potesse  rispondere,  ag- 
giunse : 

—  È  in  giardino? 

—  Come,  in  giardino?  osservò  l'altro  ri- 
spettosamente. Il  signor  conte  non  s'è  accorto 
:he  piove? 


12     C.  Giorgieri  Contri.  Le  orme  del  satiro. 
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IX. 


Era  di  sopra,  nella  galleria  aperta  a  quel 
temporale  di  maggio.  Non  sola.  Marco  dal- 
l'anticamera udì  delle  altre  voci  :  e  si  avanzò 
tediato.  Perchè  aveva  sperato  di  trovarla  sola? 
La  sua  pietà  si  era  accordata  col  suo  egoismo. 

C'era  Landi,  il  pittore.  Quando  lo  vide  en- 
trare, Noemi  interruppe  il  discorso  per  salu- 
tarlo affabilmente. 

—  Non  l'aspettavo,  oggi...  Come  è  stato 
buono  ! 

Era  tranquilla,  aveva  il  viso  sorridente. 
Certo  non  sapeva  nulla.  E  allora  il  senso  del- 
l'inutilità  del  suo  affanno  lo  prese.  Quasi  egli 
si  rimproverò  di  esser  venuto,  perchè  avrebbe 
dovuto  dirglielo. . .  Poi  pensò  :  Non  è  meglio 
ch'ella  lo  sappia  da  me? 

Il  pittore  seccato  idi  essere  stato  interrotto, 
riprese  il  suo  discorso  d'arte,  pedante  e  sicuro. 
Era  uno  di  quegli  artisti  che  si  sentono  più 
a  loro  agio  nelle  parole  che  nei  fatti  :  e  con 
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quelle  danno  credito  a  queste.  Noemi  che 
d'arte  s'intendeva  femminilmente  quel  tanto 
che  basta  poi  nella  vita  a  dimenticarla,  si  di- 
vertiva ai  suoi  paradossi,  sotto  i  quali,  ella, 
acuta  come  le  donne,  scopriva  spesso  la  ma- 
linconia di  una  vendita  non  conclusa. 

Marco  non  mise  parola  nel  discorso.  Adesso 
che  l'aveva  vicina;  il  pensiero  che  dia  amasse 
quell'altro,  quello  sciagurato,  si  faceva,  a 
dir  così,  più  concreto  e  più  doloroso.  Quei 
capelli  magnifici  si  scioglievano  dunque,  nel 
suo  desiderio  ancora  ignorante,  per  lui?  Quel- 
la bocca  si  atteggiava  inconsciamente  ai  baci 
per  lui?  E  tutto  quel  bellissimo  corpo,  ancora 
ignaro  ma  già  indovinante,  verso  lui  si  ten- 
deva, con  lo  slancio  della  sua  anima  nuova? 
Ah  !  Fortunato  !  E  aveva  perso  tutto  questo  ! 

Perso?  Forse  che  quelle  cose  si  perdono?  È, 
il  possesso  di  tal  sicurezza,  come  il  possesso  di 
un  portafoglio  che  può  uscirvi  di  tasca  ?  O  non 
è  piuttosto,  invece,  come  un'impronta  che  mai 
più  si  cancella,  che  colui  che  la  mise  potrà 
sempre  rivedere,  e  gioirne,  sotto  le  alterne  cri- 
stallizzazioni della  vita?  Sapere,  sapere  se  ella 
lo  aveva  amato,  se  ella  lo  amava  !  Poi...  Poi, 
che?  ! 

Il  campanello  di  sotto  squillò  nuovamente. 
Un'altra  visita?   Non   sarebbero  dunque  mai 
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soli  ?  No  :  era  soltanto  un  biglietto  per  la  si- 
gnora assente.  E,  come  per  abbinare  i  casi 
felici,  anche  Laudi  si  alzò,  a  prender  con- 
gedo. Non  rimaneva  più  che  miss  Craig.  Ma 
questa  poco  capiva  l'italiano  :  e  si  appartava 
spesso,  come  se  i  colloqui  di  Noemi  non  la 
riguardassero.     , 

—  Povero  Landi  !  —  mormorò  la  fanciulla 
quando  il  pittore  se  ne  fu  andato.  —  Invec- 
chia e  non  può  sopportare  i  giovani... 

Involontariamente  quelle  parole  ferirono 
Marco. 

—  Perchè?  —  disse  quasi  rudemente.  — 
È  un  cattivo  pensiero. 

Ella  lo  guardò,  come  stupita  del  tono.  E 
disse   graziosamente  : 

—  Che  ha  oggi?  Di  cattivo  umore? 

—  Il  tempo  !  —  mormorò  Marco. 

Ella  guardò  verso  la  finestra  aperta,  onde 
veniva  l'odore,  il  rumore  della  pioggia  bat- 
tente. 

—  Peccato  !  —  aggiunse  poi.  —  Domani 
mattina  dovevo  andare  in  collina,  al  Sacro 
Cuore  a  visitare  le  mie  antiche  maestre  .  .  . 
Contavo  su  una  bdlla  giornata... 

—  Si  conta  sul  sereno,  sulla  gioia  —  pensò 
Marco  —  e  si  trova  la  tempesta. 

Decisamente  egli  pensò  che  doveva  parla- 
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re.  Ma  un'angoscia  strana,  quasi  un  pudore 
lo  tratteneva  ancora...  E  quelle  parole  di  lei  : 
((  Invecchia  e  non  può  sopportare  i  giovani...  » 
Fu  miss  Craig,  invece,  che  gli  porse  rap- 
piglio. Ella  si  era  avvicinata  a  Noemi,  le  aveva 
detto  qualche  parola  in  inglese,  qualche  pa- 
rola in  Ciri  il  nome  di  Andreini  passò.  Marco 
capì  che  diceva  : 

—  Vi  ha  detto  che  domattina  sarebbe  ve- 
nuto? Che  oggi  sarebbe  stato  in  maneggio? 

—  Sì  —  rispose  la  fanciulla  con  indifferen- 
za. —  Se  piove,  bisognerà  telefonargli  di  no. 

—  È  inutile  —  interruppe  Marco,  quasi 
macchinalmente,  mentre  miss  Craig  si  allon- 
tanava di  nuovo. 

Noemi  non  capì.  Volse  la  faccia  verso  Mar- 
co e  parve  mutamente  interrogarlo. 

—  Lei  non  sa...  È  meglio  che  lo  sappia... 
Tutti  ne  parlano...  È  una  cosa  dolorosa... 

Involontariamente  ripeteva  le  parole  di  Bar- 
dosi.  Il  fatto,  che  poteva  essere  così  grave 
per  rascoltatrice,  prendeva  ila  stessa  forma 
di  un  racconto  idi  cronaca  stereotipato  e  vuoto. 

Il  viso  di  Noemi  si  fissò  in  uno  stupore, 
in  una  attesa.  Come  se  non  avesse  bene  in- 
teso ella  ripetè  : 

—  Una  cosa  dolorosa?  Andreini? 
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—  Lo  ama  !  -—  pensò  Marco  in  un  lampo  ; 
ma  era  troppo  tardi  a  ritrarsi. 

—  Devo  dirglielo...  È  meglio  che  lo  sappia 
adesso... 

—  Che  gii  è  successo?  Una  disgrazia... 
Ella  era  pallida,   ansante.   Egli  sorrise  in- 
volontariamente di  un  sorriso  quasi  cattivo. 

—  No!  No!  Sta  benissimo...  Soltanto... 
È  stato  sorpreso  a  barare  ieri  sera,  è  stato  cac- 
ciato :  è  fuggito ... 

Le  palpebre  di  Noemi,  quelle  lunghe  pal- 
pebre che  gli  davano  come  l'impressione  di 
una  carezza  tattile  sovrapposta  allo  sguardo, 
batterono  un  istante  sorprese...  Poi  élla  sil- 
labò : 

—  Cacciato?  Fuggito?  Perchè? 

—  È  stato  sorpreso  a  barare  !  —  ripetè 
Marco,  sillabando,  come  a  una  bambina  che 
non  capisse...  —  A  barare  al  giuoco  —  spie- 
gò poi,  vedendo  ch'ella  continuava  a  guar- 
darlo... 

—  Ah! 

Marco  aveva  stornato  un  attimo  gli  occhi; 
quando  li  rivolse  su  lei  vide  sul  suo  volto  una 
espressione  che  non  era  quella  temuta.  Era 
una  specie  di  curiosità,  di  stupore  :  come  di 
alcuno  che  non  sappia  rendersi  conto  ed  esiti 
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tra  il  timore  di  una  tragedia  o  l'intuito  di  una 
comicità... 

—  Cos'è?  Una  cosa  grave? 

—  Un  disonore  !  spiegò  Marco  rudemente. 

—  No  !  Io  non  capisco  !  —  confessò,  quasi 
umilmente.   —  Mi  spieghi... 

—  È  la  colpa  peggiore  di  cui  un  genti- 
luomo, un  ufficiale,  possa  macchiarsi...  È  per- 
duto, è  finito...  Lei  non . <sa,  lei  non  sa...  È 
!  troppo  giovane,  è  «una  donna...  Nel  nostro 
rmondo  —  mormorò  poi,  quasi  stupito  di  quelle 
[parole  frivole  per  una  cosa  che  a  lui  pareva 
(così  grave  —  nel  nostro  'mondo  un  uomo  così 
mon  può  più  mostratisi,  non  può  più... 

S'interruppe  di  colpo,  sentì,  come  in  una 
percezione  lucida,  acuta,  che  una  donna  che 
amasse  avrebbe  risposto  :  «  Che  me  ne  im- 
porta del  vostro  mondo?))  Ogni  spiegazione 
era  inutile...  E  attese... 

Ella  disse  soltanto,  quasi  ingenuamente  : 

—  Andrà  in  prigione? 

Ah!  Egli  non  ci  aveva  pensato...  Ecco, 
cessato  il  pericolo  tutto  cessava,  tutto  dile- 
guava, tutto  diventava  piccolo  e  comico.  Di 
che  lo  accusavano?  Di  una  cosa  contraria  al- 
l'etichetta  mondana?  Ah  !  la  bella  storia  !  E 
Marco  chinò  gli  occhi  :  vide  soltanto  il  pic- 
colo piede  della  fanciulla  agitarsi,   come  se 
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quella  storia  fosse  di  qnelle  che  si  buttano  via, 
lontane,  con  un  gesto  grazioso  della  scarpina 
scollata. 

- —  No  !  Non  andrà  in  prigione  ! 

Si  aspettava  di  vederla,  di  sentirla  trion- 
fare. E  fu,  soltanto,  stupito  della  sua  voce, 
placida,  assente,  come  senza  tono. 

—  Ah  !  Meno  male  ! 

Un  silenzio  passò  :  che  non  aveva  nulla  di 
quei  silenzi  d'angoscia  che  sono  come  una 
tregua  fra  gli  assalti  di  un  male.  Era  un  si- 
lenzio soltanto  torbido,  come  per  una  igno- 
ranza, come  per  un  malumore... 

—  Meno  male  !  —  continuò  Noemi  con  la 
(Stessa  voce.  —  Quantunque...  È  una  cosa 
grave  quella  che  ha  fatto?  Una  cosa  che  non 
si  fa,  vero?... 

—  Ma  certo  !  mormorò  Marco... 

—  Il  malaccorto!  E  allora,  adesso?...  Fi- 
nito, ha  detto  lei...  Se  ne  andrà?  Lascerà  la 
carriera  ? 

—  Sì. 

—  E  lei  dice  che  nessuno  più  gli  stringerà 
la  mano  ?  Ah  !  È  grave  !  È  come  se  avesse 
rubato,   allora?... 

—  È  la  stessa  cosa  ! 

Questa  volta  il  viso  di  Noemi  si  incupì  ;  pre- 
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se  un'espressione  quasi  crudele,  nel  lampo  de- 
gli occhi,  nella  piega  delle  labbra. 

—  Ah  !  Sciagurato  ! 

Si  alzò,  fece  due  passi  nella  stanza.  Marco 
la  seguì  con  lo  sguardo.  Poi,  ella  si  volse  di 
nuovo  verso  di  lui,  sempre  col  viso  crudele... 

—  E  lei  è  venuto  subito  a  dirmelo?  Ho 
visto  subito  che  voleva  parlarmi...  Tanta  pre- 
mura? Perchè? 

—  Che?  !  —  balbettò  Marco  stupito. 

—  Ma  sì . . .  ma  sì . . .  Lo  avrei  saputo  lo  stes- 
so... domani...  domani  l'altro...  A  Torino 
si...  sa  tutto...  * 

—  Ma  ho  pensato...  ho  creduto... 

■ —  Ha  pensato  che  Andreini  era  il  mio  flirt, 
non  è  vero?  Dica  la  verità  :  ha  pensato  ohe 
mi  farebbe  dispiacere,  che  un  po'  della  sua 
vergogna  ricadrebbe  su  di  me?  ! 

L'espressione  idi  crudeltà  cresceva,  pareva 
quasi  diventare  smarrita.  Una  specie  di  collera 
la  teneva,  la  faceva  vibrare,  come  un  vento 
idi  tempesta  fa  vibrare  un  arbusto.  Da  qual 
mai  fondo  del  suo  essere  sorgeva  quel  pen- 
siero acre?  Forse  da  una  sua  infanzia  ingiu- 
stamente colpita,  in  cui  la  sua  permalosità  si 
era  fatta  intensa,  e  il  suo  amor  proprio  esa- 
sperato? I  suoi  occhi  brillavano  :  ella  fissava 
adesso  Marco  in  piccolo  atto  di  sfida,  tutta  tesa, 
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tutta  eretta,  bronzo  che  si  armava  di  spine... 

—  Mi  dica...  Mi  dica...  Forse  anche  gli  al- 
tri penserancno  così,  vero?  Forse  sentendo  rac- 
contare il  fatto,  forse  anche  gli  altri  diranno 
a  mezza  voce  :  Quella  povera  ragazza  ! 

—  No  !  No  ! 

: —  Insomma  mi  sono  compromessa...  Com- 
promessa...? E  con  chi!  E  lei  lo  ha  creduto, 
lo  ha  pensato  !  Lei,  un  amico,  il  -mio  amico  !...' 

Andò  di  scatto  verso  la  galleria,  verso  l'a- 
ria che  entrava  dalla  vetrata  aperta.  Marco 
non  la  seguì.  Il  suo  cuore  tumultuava  invo- 
lontariamente. Era  finalmente  la  verità,  la 
luce  !  Ella  non  amava,  ella  non  aveva  amato 
quel  giovane  !  Che  importava  ormai  tutto  il 
resto  ? 

—  Noemi  !  —  disse  egli  avvicinandosi,  alle 
sue  spalle',    dolcemente... 

Quando  ella  si  volse,  il  suo  viso  pareva  pa- 
cato, come  un'acqua  turbata  che  si  ricompone. 
E  così  dolce  :  invece  della  crudeltà  di  prima, 
come  un'umiltà  l'occupava. 

—  Mi  scusi,  Mare  !  —  mormorò  con  la 
voce  soltanto  un  pò  '  roca ...  —  Sono  stata  cat- 
tiva... 

Egli  le  prese  la  mano  con  una  emozione 
profonda... 

—  Sì...  E  ho  agito  male,  non  è  vero?  Con 
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ii?  Ma  che  vuole,  sono  sola,  molto  sola... 
bisognerebbe  che  qualcuno  mi  guidasse.  Non 
o  nessuno... 

La  dolcezza,  in  Marco,  cresceva.  Era  lì  così 
icina  a  lui,  con  quel  leggero  tremito  re- 
cesso che  pareva  irradiare  intorno  un  senso 
Iella  sua  bellezza  e  della  sua  gioventù.  La 
uà  bellezza  e  la  sua  gioventù  odoravano.  Ve- 
liva  dai  suoi  capelli,  quel  profumo?  Dallo 
i  collo  del  suo  vestito?  Ed  ella  non  amava  l' al- 
io, non  lo  aveva  mai  amato!  Crudele?  Ma 
e  donne  sono  così  quando  non  amano. . . 

Miss  Craig  riappariva.  Mare  fece  dolce- 
nente  un  cenno  di  congedo... 

—  Quando  torna?  —  gli  chiese  Noemi. 

—  Ma...   Domani... 

—  Ah  !  Domani...  —  diss'ella.  —  Domat- 
ina  andrei  al  Sacro  Cuore,  gliel'  ho  detto. 
\lle  undici... 

Poi ,  come  se  un  pensiero  dolce  affiorasse 
mila  irritazione  anteriore,  ella  disse  con  un 
grazioso  imbarazzo  : 

—  Vuole  accompagnarmi  ?  Una  passeg- 
giata in  collina  le  sorride?  È  tanto  bello... 
Vuole  ?  Se  fa  bel  tempo ,  però ... 

La  pioggia  era  cessata  :  sul  piccolo  giar- 
dino schiariva  un  cielo  che  pareva  piccolo  an- 
ch'esso. Piccolo,  ma  profondo. 
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—  Con  piacere  !  Alle  undici  ? . . . 

Egli  era  contento,  come  uno  scolaro  a  cui 
si  propone  una  gita.  Non  pensava  neppure 
che,  prima,  chi  doveva  accompagnarla  era 
l'altro...  I 

Un  po'  enigmaticamente,  adesso,  Noemi 
sorrideva  :  e  il  suo  sorriso  era  luminoso.  Solo  \ 
negli  occhi  uai' ombra  di  crudeltà  restava.  E 
fu  da  quell'ombra,  come  da  una  polla  na- 
scosta in  un'  oscurità,  che  parvero  zampil- 
lare le  parole  che  ella  gli  gettò  indifferente- 
mente, piano,  muovendo  due  passi  ad  ac- 
compagnarlo : 

— -  Con  lei,  almeno,  non  diranno  che  mi 
comprometto  ! 
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XI 


Anche  quelle  parole  ronzarono  qualche 
tempo,  importune,  nel  pensiero  di  Marco.  Era 
^  ironia  ?  Indifferenza  ?  Celavano  qualche  oc- 
culta idea,  o  rappresentavano  solo  l'espressio- 
ne d'una  candidezza  ignara?  Lo  teneva  ella 
per  persona  che  non  potesse  più  essere  so- 
spettata di  galanterie  verso  una  fanciulla  ven- 
tenne, o  supponeva  che  altri  non  lo  vedesse 
in  lui? 

Ma  tutti  questi  dubbi  si  dileguavano,  nella 
radiosa  certezza  che  Marco  aveva  portato  con 
se  dal  colloquio  :  che  ella  non  amava  ancora, 
non  amava  ancora  nessuno.  Così  felice  per 
questo?  Dov'erano  dunque  i  suoi  propositi  di 
sofferenza  e  di  rassegnazione,  la  promessa 
fatta  a  sé  stesso  di  amarla  come  si  ama  al- 
cun che  di  irraggiungibile,  di  remoto?  Sì, 
certo  ;  finché  aveva  creduto  dovesse  esser  così  : 
ma  adesso  che  la  speranza  si  affermava,  ecco 
egli  capiva  che  egli  aveva  fame  e  sete  di  lei, 
come  tutti  gli  innamorati. 
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Riuscirebbe  a  farsi  amare?  Chissà...  Ecco 
/un  altro  limite  a  cui  il  suo  pensiero  si  fermò. 
Vi  si  fermò  come  il  viandante  stanco,  che  ha 
in  vista  la  meta  e  si  riposa  un  attimo.  In 
quella  bella  mattina  tutto  era  dileguato  :  le 
nuvole  del  cielo  e  i  mali  pensieri.  Rimane- 
va una  specie  di  ebbrezza,  una  felicità  quasi 
materiale  :  fatta  della  buona  aria  che  irrom- 
peva 'sul  Valentino,  della  luce  che  rivelava 
tutti  i  contorni  della  collina  in  faccia.  E  poi 
di  mille  piccole  cose,  un  riflesso  azzurro  delle 
acque  del  Po  ch'egli  attraversava  in  quell'at- 
timo, il  sorriso  di  una  sartina  che  passava  av- 
viandosi ad  una  scampagnata  domenicale,  il 
profumo  di  un  paniere  di  fiori  nelle  mani  di 
un'ortolana... 

Fra  pochi  minuti  sarebbe  stato  con  lei,  tra 
il  verde,  in  solitudine,  in  quella  strada  di  Val- 
salice,  che  pare  guidi  ad  un  eremo,  s'interni 
tra  verdure  invalicabili,  risenta  di  una  pace 
mille  miglia  lontano  dalla  città.  Era  inteso  che 
egli  l'aspetterebbe  all'uscita  dell 'Istituto  del 
Sacro  Cuore,  dov'ella  andava  più  presto.  E 
Marco,  fatta  in  breve  la  strada,  l'aspettava  se- 
duto sopra  un  muricciuolo,  accanto  ad  un  pic- 
colo tempietto  votivo.. v 

Ecco  :  le  undici  !  Egli  le  udì  suonare  da  un 
campanile  ignoto,  come  in  un  paesaggio  cam- 
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pestre.  Si  pensò  uscito  di  città  per  sempre, 
immaginò  una  vita  nuova,  diversa,  semplice 
e  ardente...  Cuneo  e  il  suo  castello  gli  ritornar 
remo  in  mente.  \ 

Erano  così  solitari,  adesso  :  se  qualche  dolce 
presenza,  l'empisse,  come  si  .rianimerebbero  ! 

Tutti  i  suoi  pensieri  erano  teneri  ;  lustri  co- 
me gli  embrici  della  villa  in  faccia  a  lui,  agili 
come  le  foglie  degli  alberi  a  specchio  del  ru- 
scelletto su  cui  egli  sedeva.  Il  ruscelletto  gor- 
gogliava. Un  uccello,  un  merlo,  fischiò. 

O  non  era  il  cuculo?  Il  cuculo  che  viene 
di  maggio,  con  il  suo  fardello,  come  dicono 
in  Piemonte,  che  gli  dura  pochi  giorni,  i  giorni 
più  belli  della  primavera  ? . . .  Poi  scompare 
e  non  s'ode  più,  nel  bosco,  tra  la  ramaglia, 
il  suo  grido  coirne  di  monello  in  vacanza,  di 
spazzacamino  in  amore  :  Chiù . . .  chiuù . . . 

—  Dove  va? 

Marco  si  volse,  si  fermò  un  po'  vergognoso. 
Non  aveva  sentito  il  cancello  stridere  ed  ora 
vedeva  ferma  là  sulla  via,  lei  e  miss  Craig. 
Non  poteva  dire  che  voleva  internarsi  nel  pic- 
colo bosco,  salire  la  piccola  altura,  per  ve- 
dere, per  sentire,  se  quel  fischiatore  era  un 
merlo,  o  il  cuculo  ! 

Rifece  la  strada.  Ritraversò  il  piccolo  ponte 
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del  muriceiuolo  accanto  al  tempietto,  e  fu  vi- 
cino a  Noemi. 

—  L'abbiamo  fatto  aspettare?  Ma  le  suore 
erano  così  contente  di  rivedermi... 

—  Anch'io.    y 

—  Anche  lei,   che? 

r—  Anch'io  sono  contento  di  rivederla  !  — 
disse  Marco  (gaiamente. 

—  Ma  lei  rni  vede  sempre... 

—  Allora  si  lasci   guardare  ! 

Fece  due  passi  indietro,  scherzosamente, 
l'abbracciò  con  uno  sguardo  dalla  nuca  al  tal- 
lone. Poi  disse  : 

—  Va  bene.   Avanti...   Go  en... 

Sì,  andava  bene,  così,  Noemi.  Era  prima- 
verile, e  ancor  cittadina,  svelta  e  leggera  in 
quell'abito  un  po'  maschile,  succinto  e  pur 
fluido,  col  cappello  piccolo  che  le  stringeva  la 
fronte  e  non  la  nascondeva  :  e  tutta  tersa  e 
lustra  pur  lei,  con  quell'aspetto  di  grazia,  con 
quel  profumo  di  buono,  col  mistero  quasi  or- 
mai fatto  chiaro  dagli  occhi  profondi  e  striati, 
con  la  notte  quasi  ormai  raddolcita  dei  suoi 
capelli  pesanti,  tra  cui  la  nuca  splendeva... 
Pareva  tutta  agile,  tutta  lieta,  tutta  al  piacere 
dell'ora  e  del  luogo  :   e  Marco  pensò  : 

—  E  dire  che  ieri  io  ho  trepidato  per  lei  ! . . . 
Egoisticamente    egli   bevve    con    gli    occhi 
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quella  gaiezza  che  si  lasciava  indietro  ogni 
pensiero  amaro,  ogni  importuna  persona.  Non 
c'erano  importuni  intorno.  La  via  era  soli- 
taria. Il  canto  dell'uccello  vi  si  ripetè,  suonò 
limpido  come  il  tocco  di  una  bacchetta  sovra 
un  cristallo... 

—  Sigfried  !  —  disis'ella...  —  Dove  ci  con- 
durrà? E  che  vorrà  dire? 

Poi,  mentre  si  avviava,  ella  aggiunse  : 

—  Le  piace  la  musica?  i. 

—  La  sua  voce  !  —  rispose  Marco,  con  un 
tono  come  di  galanteria  sorridente. 

—  Non  1'  ha  mai  sentita  ! 

Marco  ricordò  in  buon  punto  ch'ella  pren- 
deva lezioni  di  canto.  E  la  sua  «galanteria  fu 
più  accorta. 

—  Me  1  '  hanno  detto ... 

- —  Bugia  !  —  fece  lei.  —  Non  crederò  a 
nulla  di  quanto  dice.  Non  è  vero,  tmiss  Craig? 

La  miss  non  rispose,  decisa  fino  da  allora  al 
silenzio. 

E  allora  parlarono  soli.  Quanto  tempo  pas- 
sò? Quanta  strada  fu  fatta?  Marco  ricordava 
di  aver  guardato,  salendo,  i  piccoli  piedi  idi 
Noemi  calzati  di  stivaletti  bigi,  che  si  muo- 
vevano con  urna  grazia  fine  di  passere  sul  suolo 
bianco.  Parevano  leggeri  e  fugaci  :  come  i 
piedi  di  una  viaggiatrice  che  si  affretta.   Un 
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senso  di  fugacità  premeva  realmente  sul  cuo- 
re di  Marco.  Ma  poi,  alzando  gli  occhi  egli 
aveva  incontrato  quelli  di  lei,  come  empiti  in- 
vóce di  una  stabilità  profonda,  di  una  pro- 
fonda sicurezza  interiore.  La  lieve  fatica  del 
camminare,  metteva  sul  suo  volto  un  roseo  vi- 
gore :  il  suo  busto  molleggiava  così  dolcemente 
sulle  gambe  lunghe,  che  ai  ginocchi  flettevano 
la  gonna  come  con  un  palpito...  Come  il  sole 
era  caldo,  ella  si  levò  la  giacchetta,  rimase  in 
una  blusa  sottile,  sotto  cui  traspariva  la  sua 
pelle,  un  nastro,  un'ombra  di  femminilità  più 
occulta. 

Di  tanto  in  tanto,  un  cancello,  un  muro,  si 
svelavano,  come  se  anche  il  paesaggio  accal- 
dato si  svestisse  un  poco.  Poi  la  via  tornava 
campestre  e  alpestre  :  limitata  a  destra  dal- 
ruscello,  e  come  sconfinante  tra  il  verde.  A 
uoi  punto  miss  Craig,  tacitamente,  accen- 
nava ad  essere  stanca... 

—  Ci  sediamo  un  momento?  —  disse  Noe- 
mi a  Marco.  —  Poi  riscenderemo. 

Come  ad  avvertire,  il  mezzogiorno  suonò, 
sempre  dall'ignoto  campanile.  Dov'era?  dove 
si  nascondeva?  Tutto  pareva  irreale  avanti  a 
loro  :  ogni  realtà  era  remota. 

— r  Non  trovate,  miss  Craig,  che  questo 
punto  ricorda  la  Grange? 
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—  La  Grange?  —  chiese  Marco. 
Noemi  spiegò.    Era   un   piccolo  posto,   in 

Savoia,  sopra  Chambéry,  dove  per  due  anni 
avevano  affittato  un  villino  e  dove  passavano 
parte  dell'autunno  e  dell'estate... 

— :  Mezza  montagna,   a  settecento  metri... 

—  Sul   mare?   —   chiese    Marco   sbadata- 
mente. 

—  No  :  sul  lago. 

—  Non  è  lo  stesso!  —  disse  il  giovane, 
ridendo.  —  E  che  lago  è? 

—  Il  lago  di  Anneey... 

—  Dev'essere  bello  !  —  mormorò  Marco, 
convinto. . . 

—  Un  verde,  un'ombra...  E  fresco...  Ci 
si  arriva  da  Chambéry  con  un'ora  di  carrozza. 

—  Ma  come  hanno  scelto?... 

—  È  comodo  per  mio  padre  :  così  sulla 
strada,  da  Torino  a  Parigi.  All'andata  e  al  ri- 
:orno  può  fermarsi  un  momento  con  noi... 
~on  sua  moglie  corresse  poi  con  una  punta  sot- 
ile  di  gelosia...  Ci  sono  delle  belle  passeg- 
giate :  e  mia  madre  ha  Aix  vicino.  Ella  ama 
\ix... 

*  —  Lei  no? 

—  Sì,  anch'io...  Ma  dopo  qualche  giorno 
orno  volentieri  alla  Grange...  È  tanto  tran- 
(uillo  ! 
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Descrisse  ancora  il  luogo  ;  le  montagne  Sa- 
voiarde che  lo  rinserrano,  violette  e  scabre,  e 
al  primo  autunno  pur  ricoperte  di  neve,  co- 
me se  il  vento  dhe  soffia  dai  lontani  ghiac- 
ciai dal  Rodano  vi  deponga  il  suo  bianco  bot- 
tino... Laggiù,  dall'altra  parte,  invece,  il  de- 
clivio mite,  e  il  sole,  e  l'occhio  del  lago  in 
fondo  che  balena...  E  descrisse  la  piccola 
villa  :  una  casetta  quasi  rustica,  coi  muri  di 
abete  che  odoravano  e  un  piccolo  giardino 
sotto  la  guardia  del  monte... 

—  Così  in  solitudine?  J. 

—  No.  Ci  sono  due  alberghi.  Che  cosa  cre- 
de? Trovi  un  buco  della  Savoia  dove  non  ci 
sia  un  albergo...  I 

—  E  ci  vien  gente? 

—  Piccola  gente,  come  dice  mia  madre, 
non  tanto  da  seccare,  abbastanza  da  disan- 
noiare. Ma  io  dipingo,  canto...  E  il  tempo  mi 
passa  presto... 

Marco  l'ascoltava,  preso  come  nella  rete 
della  sua  voce.  Gli  si  svolgeva  davanti  il  qua- 
dro :  quella  solitudine  montana  empita  delle 
sua  figura  :  e  una  nostalgia  lo  pungeva...  Oh 
esserle  a  fianco  sempre.  La  sua  bellezza  agiv< 
su  lui  come  fa  la  bellezza  femminea,  che  di 
veramente  una  sensazione  idi  completo,  di  ter 
minale  ;  che,  acuisce  e  riassume  e  appaga  tutt 
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i  desideri  e  tutte  le  nostalgie.  E  lì,  in  quel  pic- 
colo angolo  verde  ella  si  saldava ,  quasi ,  al 
paesaggio,  e  assorbiva  e  rimandava  quasi,  lu- 

<ce  e  aria  e  grazia,  come  una  creazione  leg- 
giadra e  perfetta ... 

Poi,  ricomposta  in  un  senso  reale  quella 
esaltazione  quasi  cosmica  e  quasi  religiosa, 
ecco,  l'ammirazione  diventava  più  umana,  si 
orientava  versp  un  atto  di  lei  o  verso  un  suo 

I  particolare  :  verso  il  suo  colilo  che  si  piegava 
con  la  grazia  di  uno  di  quei  piccoli  salici  on- 
deggianti nell'acqua,   verso  le  rotondità   del 

vsuo  petto  che  parevano  tendersi  come  pomi 

[troppo  gonfi,  verso  la  forma  rosea  che  sulla 
bocca  fresca  quasi  disegnavano  le  sue  parole. 
A  un  punto  le  loro  mani  si  sfiorarono  nel  ge- 

ssto  ch'ella  fece  allungando  la  destra  verso  un 
ciuffo  di  mammole  che  crescevano  sulla  pro- 
da...  Ella  la  ritirò  senza  asprezza,   ma  for- 

ss'anco  senza  comprendere.... 
—  Bisogna  andare... 

Non  si  mossero  ancora.  Ella  parlava  anco- 
ra di  altre  sue  estati  di  prima,  passate  sul  ma- 
re di  Genova...  Quello  era  il  tempo  felice. 
C'era  sua  madre  ancora.., 

I  —  Se  ne  ricorda?  —  osò  chiedere  Marco 
piano. 

Sì,  ne  ho  un  ritratto.,.  Vuol  vedere? 
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Rapidamente  ella  trasse  dal  petto  un  me- 
daglione. Parve  una  piccola'  bimba  che  cer- 
chi lo  scapolare  :  ma  per  Marco  quel  gesto 
di  più  si  femminilizzò,  lo  turbò  come  se  mi- 
masse una  carezza. 

Prese  il  medaglione  ancor  caldo  di  quel  ni- 
do, con  mano  che  tremava  un  poco. 

—  Mi  somiglia? 

Sì,  le  somigliava.  Che  era  stata?  Che  era 
sstata  quella  donna,  da  cui  Noemi  aveva  tratto 
certo  tutto  il  suo  fascino,  quegli  occhi  di  so- 
gno e  di  ardore,  quella  grazia  di  fiore  imma- 
turo e  già  carico  di  profumi,  quel  corpo  gio- 
vane e  già  macerato,  quei  capelli  che  pare- 
vano fili  di  una  voluttà  rappresa? 

Il  mistero  che  la  circondava,  che  neppure 
Noemi  forse  sapeva,  prestavano  a  quella  pic- 
cola miniatura  come  il  fascino  di  «una  irrealità. 

Egli  la  restituì,  con  la  mano  che  tremava 
un  poco.  Ella  lasciò  pendere  la  piccola  catena 
sul  suo  petto,  come  se  avesse  tema  di  ripetere 
il  gesto  quasi  intimo... 

—  Andiamo  !  Andiamo  !  —  disse,  quindi, 
nervo&amente.  —  È  tardi  ! 

Poi,  tornata  ridente,  allegra,  tenera  quasi, 
ella  si  rivolse  a  Marco  : 

—  Due  belle  ore  ho  passato  !  Perchè  non 
verrebbe  questa   estate  qualche  seittimana  a 
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La  Grange  anche  lei,  all'albergo?  Non  ha  pro- 
messo di  guidarmi? 

Marco  trasalì.  Che  gli  proponeva  ella?  Che 
gli  prometteva?  E  mentre  si  preparava  a  ri- 
spondere, senza  lasciargliene  il  tempo  Noemi 
seguitò  :  \ 

—  Ci  penseremo  a  questo...  Intanto  più 
semplicemente,  venga  a  colazione  da  noi 
adesso.  Siamo  sole...  Miss  Craig,  come  vede, 
non  è  una  compagnia  loquace.   Sia  buono... 

Marco  pensò  a  sua  .madre  che  l'aspettava. 
Non  aveva  detto  niente. . . 

—  Può  telefonare  a  casa  sua  —  disse  Noe- 
mi indovinando  le  sue  esitazioni. 

Troppo  tentante,  troppo  tentante  !  Come  in- 
terrompere quel  sogno?  Almeno  riportarlo 
nella  cornice  solita,  prima  che  finisse  ! 

—  Viene? 

—  Grazie,  sì. 

Erano  giunti  al  basso,  ora  ;  tornati  alla  vi- 
ta ;/come  reduci  da  chissà  quali  lontananze. 
Veramente,  per  Marco,  tutti  gli  attimi  spro- 
fondavano ora  in  distanza,  come  se  si  colle- 
gassero d'un  lato  alla  sua  giovinezza  ante- 
riore, dall'altro  a  un  suo  futuro  incerto. 

Il  ponte  slanciava  innanzi  a  loro  i  suoi  archi 
trionfali,  la  città  pareva  aprirsi  come  un  in- 
vito. Tutto  al  giovane  sonidieva.  Egli  era  eb- 
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bro  di  (dolcezza,  ne  traboccava.  E  tutti  gli  atti, 
per  un  momento,  «gli  parvero  come  compiuti 
in  un  sogno.  Quello  di  salire  in  carrozza  con 
lei,  di  sentirsela  a  fianco,  un  tepore,  una  cur- 
va struggente.  Si  ricordò  di  aver  sognato 
quella  vicinanza  a  S.  Remo...  Ecco,  di  nuovo, 
Ogni  sensazione  si  profondava,  acquistava 
qualche  cosa  di  già  provato,  che  la  faceva  più 
intensa.  Financo  la  vista,  tanto  nota,  di  quei 
viali  deserti,  il  mezzogiorno  essendo  passato 
4a  un  pezzo,  e  verdi  come  non  erano  mai  stati 
in  quella  fine  gloriosa  di  maggio,  in  quell'an- 
nunzio d'estate...  E  la  piazza  della  stazione, 
con  i  suoi  vetri  a  colori,  che  parevano  accen- 
nare gli  orizzonti  lontani,  tinti  di  tutti  i  mi- 
raggi dell'oriente,  di  tutte  le  iridescenze  dei 
climi  favolosi,  dei  paesaggi  di  bellezza  e  di 
amore ... 

—  Si  ricorda  S.  Remo?  —  disse  Noemi, 
lanche  lei,  un  istante,  volgendosi. 

Marco  trasalì.  Se  si  ricordava?  Ma  un  pen- 
siero stupido  lo  punse  ;  come  un  presenti- 
mento vago,  simile  a  una  di  quelle  bolle  vane, 
che  affiorano  sovra  un'acqua  felice. 

Erano  arrivati.  Marco  saltò  agilmente,  te- 
se la  mano  a  lei,  la  raccolse  quasi  tra  le  sue 
braccia,  sentì,  in  un'ombra  di  volo,  il  suo 
<jorpo    delizioso,    Poi,    salirono    lentamente, 
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riawolti  nel  profumo  persistente  di  quella  sca- 
la ove  mna  f emminità  dominava . . . 

—  Un  momento  :  andiamo  a  levarci  il  cap- 
pello e  veniamo,  Se  la  colazione  è  pronta. 
Ho  un  appetito  ! 

Poi  con  un  sorriso  ambiguo  accennando  il 
ritratto  della  signora  Almieri,  alla  parete, 
Noemi  aggiunse  : 

—  La  lascio  in  buona  compagnia... 
Marco  andò  a  telefonare  a  sua  madre,  poi 

rientrò  nel  salotto.  Indugiò  un  istante  a  guar- 
dare più  attentamente  i  mobili,  i  ninnoli,  i  fio- 
ri, sentendo  la  presenza  di  lei  dappertutto, 
come  se  tutto  ella  animasse  e  riempisse.  Così 
piccola,  così  leggiera,  così  grande.  No  !  Mai 
non  aveva  amato  così  Marco.  E  provò  un  de- 
siderio folle,  struggente,  insensato,  di  buttarsi 
per  terra,  a'  suoi  piedi,  di  essere  pesto  come 
in  un  martirio.  L'amava,  l'amava  !  E  lei? 

Tornò,  fresica  ridente  con  un  aspetto  di  una 
intimità  gioconda ,  ricomposti  nitidamente  i  cap- 
pelli, le  mani  odoranti  come  due  fiori  coiti  al- 
lora. Sulla  testa  eretta  nulla  pesava,  né  un  ri- 
cordo, né  un  rimpianto. 

—  Andiamo,  andiamo  !  Mare,  qua  vicino 
a  me... 

Non  era  la  grande  tàvola  e  la  grande  sala 
4a  pranzp  di  quel  primo  pranzo,  ,♦  Era  il  §&•* 
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lottino  attiguo  :  come  un  refettorio  di  pupat- 
tole, con  un  tavolinetto  tondo,  dei  fiori,  e  il 
sole  che  batteva  alle  persiane  verdi,  come  alle 
pareti  di  un  pergolato.  E  di  nuovo  quell'atto 
della  vita  materiale  in  comune  parve  a  Marco 
stringere  tra  loro  una  intimità ... 

Ma  un  leggero  silenzio  pesò  sulla  tavola. 
Erano  come  stanchi,  come  turbati,  come  se 
portassero  ognuno  nel  proprio  cuore  un  peso 
lieve  :  per  Marco  quello  di  una  felicità  tra- 
veduta, per  Noemi,  che?  Il  verde  della  per- 
siana, adesso,  le  metteva  un'ombra  sul  viso  : 
i  suoi  occhi  parevamo  rifiutarsi,  velati  dalle 
lunghe  ciglia,  come  da  due  persiane  a  fili  di 
seta  •  •  • 

Noemi  per  la  prima,  ruppe  il  silenzio  : 

—  Ho  avuto  lettera  della  mamma,  stamani. 
Torneranno  presto,  fra  un  giorno  o  due. 

—  Ah  !  —  rispose  Marco. 

Quelle  parole  non  gli  dissero*  nulla.  Tor- 
nava? Chi  tornava?  Chi  era  via? 

Ella  lo  guardò  un  istante,  ambiguamente. 
Poi  gli  occhi  tornarono  in  ombra. 

—  Me  ne  vorrà  di  averle  preso,  così,  parte 
della  sua  domenica?  —  diss'ella  di  nuovo, 
con  una  voce  un  po'  lenta... 

—  Mi  ha  fatto  un  così  grande  piacere  !  — 
rispose  Marco.., 
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Poi,  il  desiderio  istintivo  di  resistere  ancora, 
di  non  svelarsi  ancora,  un  timore  di  soffrire  e 
di  essere  ridicolo  —  e  poco  prima  aveva  pen- 
sato così  diversamente  !  —  gli  fece  aggiun- 
gere : 

—  La  domenica  è  un  giorno  così  noioso  ! 
— r  Allora,  mi  ringrazi  \  —  ribattè  ella,  qua- 
si bruscamente. 

Ci  fu  un  altro  silenzio  più  profondo.  Par- 
ve che  i  pensieri  di  ognuno  si  r  accogliessero, 
roteassero  come  in  un  gorgo.  Adesso  Noemi 
taceva.  Una  leggera  fatica  le  appesantiva  le 
palpebre.  E  quel  silenzio,  prolungandosi,  die- 
de ad  un  tratto  a  Marco  la  sensazione  di  tro- 
varsi sovra  un  terreno  ingannevole  che  pare 
fiorito,  e  può  orlare  un  precipizio.  Un  brivido 
istintivamente,  lo  colse,  come  dinanzi  ad  uni 
mistero,  un  inganno.  Ed  era  stato  così  felice. . . 

—  Che  ha?  —  osò  chiederle,  chinandosi  al 
suo  fianco,  tanto  da  presso  da  sfiorarle  quasi 
il  viso,  il  collo. 

Ella  si  ajzò  lentamente,  si  sottrasse  alla  ri- 
sposta. 

—  Il  caffè  di  là  —  disse  al  maggiordomo. 
In  luce,  Marco  vide  che  realmente  il  suo  viso 

era  mutato  :  come  chiuso  su  qualche  segreto 
che  non  rivelerebbe.  La  sua  angoscia  si  pre- 
cisò. Gli  parve  che  ella  si  allontanasse  da  lui. 
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—  Che  ha?  —  ripresa  ostinato,  compren- 
dendo che  non  doveva  chiedere  e  pur  non  po- 
tendo dominarsi.  —  Che  ha? 

—  Nulla  !   —  rispose  Noemi  mollemente. 
Poi  con  una  voce  lenta,  come  assorta  : 

—  Pensavo  a  quei!  disgraziato...  Le  sono 
parsa  crudele,  non  è  vero? 

—  Noemi  ! 

Ella  non  lo  guardava.  Continuò  : 

—  Un  disgraziato  che  forse  si  è  rovinato 
per  me  ! 

Marco  sentì  una  fitta  al  cuore,  come  se  ella 
con  le  sue  piccole  mani  glielo  torcesse.  Imma- 
ginò la  pietà  che  crea  o  alimenta  l'amore  :  e 
un  orgoglio,  che  ella  provasse,  di  essere  stata 
amata  fino  alla  cólpa,  fino  alla  rovina.  Disin- 
gannarla doveva!  Ma  come?  Poi,  un  filo  di 
speranza  parve  ricucirgli  la  piaga...  Ella  non 
lo  amava,  non  lo  amava  !  E  disse  quasi  bru- 
talmente : 

—  Che  gliene  importa?  Poi  che  le  era  in- 
differente ! 

Ella  volse  gli  occhi.  Erano  non  più  pieni 
d'ombra,  ma  come  se  l'ombra  vi  si  fosse  im- 
pietrata. E  lentamente,  senza  guardarlo,  guar- 
dando più  lontano,  ella  disss  ; 

—  Chi  sa  ! 
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XI. 


Manco  entrando  nel  salotto  di  sua  madre 
sentì  la  voce  della  cugina  Ernestina  ;  e  muta- 
mente la  ringraziò. 

—  Oh  Marco  !  —  esclamò  quella,  dal  suo 
posto,  prevenendo  ogni  saluto. 

Marco  si  diressie  prima  da  soia  madre,  e  le 
vide  subito  il  volto  imbronciato.  Non  dis)sie 
nulla  e  salutò  la  cugina  e  Batfdosi.  Poi,  tor- 
nando verso  il  seggiolone  della  vecchia  si- 
gnora, disse  : 

—  Spero ,  mamma ,  che  avrà  avuto  la  mia 
telefonata,  e  che  non  mi  avrà  aspettato  a  co- 
lazione. 

—  Dicevate,  Bardosi? 

Bardosi  che  parlava  con  la  marchesa  di  Ca- 
minetto, si  volse  stupito,  ma  capì  e  ripetè  quel 
che  diceva  : 

—  Che  la  Savoia  è  un  bel  paese...  ' 

—  Eh  !  —  fece  la  contessa.  —  La  Savoia? 
Parlatene  a  me  che  ci  sono  nata... 


MHM 
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Veramente  ella  era  nata  a  Torino  :  ma  per 
essere  la  sua  famiglia  savoiarda  d'origine,  ella 
si  credeva  lecita  quella  piccola  bugia. . .  Quante 
altre  del  resto  la  vecchia  signora  si  sarebbe 
credute  lecite  ! 

Marco  irritato,  iper  un  istante,  dall' acco- 
glienza materna,  rizzò  le  orecchie.  Che  c'en- 
trava la  Savoia?  La  marchesa  parve  legger- 
mente imbarazzata. 

Quella  che  c'era  nata,  però,  non  mise  a 
contributo,  per  descrivere  la  Savoia,  la  sua 
sitraoridinaria  competenza.  Onde  fu  Bardósi 
che  dovette  continuare  : 

—  A'  miei  tempi  c'era  a  Chambéry  una 
guarnigione  di  corazzieri  francesi...  Una  vol- 
ta, per  un  alterco... 

—  Lasciate  le  vostre  storie  di  cavalleria  ! 
—  disse  la  contessa,  perentoriamente.  —  Dun- 
que,  Ernestina,   dicevi  che  La  Grange... 

Marco  trasalì  più  forte.  Che  c'entrava  quel 
piccolo  paese  di  cui  Noemi  gli  aveva  parlato, 
di  cui  egli  aveva  già  sognato? 

—  Sì,  —  rispose  la  giovane  donna,  guar- 
dando Marco  con  un  lieve  imbarazzo.  —  Co- 
irne le  dicevo,  è  Ettore  che  ha  avuto  quest'idea. 
Pare  che  sia  un  posto  ideale  per  i  bimbi. 
Tranquillo,  verde... 
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— -  Ma  chi  ve  lo  aveva  indicato?  —  seguitò 
la  contessa,  come  se  pensasse  ad  altro. 

—  Chi?  —  balbettò  Ernestina,  decisamente 
smontata  —  Ma  se  glie!'  ho  detto  or  ora,  zia. 

—  Ah  !  —  ribattè  questa  sempre  più  pla- 
cida. —  Non  ho  capito  !  Non  ho  sentito  !  Chi? 

—  Mio  marito  ne  ha  sentito  parlare  dal- 
l*  ingegner  Almieri.  Ci  vanno  loro.  E,  siccome 
Ettore  ha  sempre  da  fare  con  V  ingegnere, 
così . . . 

—  Bene  !  Bene  !  —  commentò  la  contessa 
come  soddisfatta. 

Poi  rivolgendosi  a  Marco  : 

—  E  dove  sei  stato  a  colazione,  tu? 
Fu  la  volta  per  Ernestina  di  sorridere.  Ma 

Marco  non  esitò  e  disse  seccamente  : 

—  In  casa  Almieri. 

—  Ah  !  —  trionfò  la  vecchia  dama.  — ?  Ma 
lon  ne  uscite  un  momento. . .  Almieri  di  qua. . . 
cimieri  di  ila... 

—  Che  vuole?  —  parve  scusarsi  Ernestina. 
—  Gli  affari... 

—  Tu,  Marco,  che  affari  fai? 
Marco  mormorò  qualche  parola,  infastidito. 

Zhe  affari?  Nulla...  Si  faceva  confessare  gli 
imori  di  una  fanciulla  ! . . . 
Non  si  udì  nella  pausa  ohe  uno  sbuffare  di 
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Bardasi  •  Allora  la  marchesa  di  Caminetto  si 
alzò  : 

—  Addio,  zia!  È  tardi...  Devo  ancora  fare 
una  visita... 

—  Dagli  Almieri?  —  proseguì  quella  im- 
placabile . 

—  No  !  —  rispose  Ernest  ina  ridendo.  — 
No,  la  signora  è  via... 

—  Ah!  Addio,..  Quando  parti...  per  la 
Savoia  ? 

—  Ptfesto.  A  fin  di  giugno.  Ettore  deve 
andare  a  Parigi  e  vuole  installarmi...  Ma  ci 
vedremo  prima... 

—  Lo  spero  !  —  replicò  la  zia  severamente. 
Passando  accanto  a  Marco  ella  gli  sorrise  e 

gli  bisbigliò  : 

—  Tua  madre  è  furba  ! 

—  Eh  !  —  fece  Marco.  Poi,  con  un  po'  di 
ironia  aggiunse  :  —  E  tu? 

—  Io  sono  buona...  —  mormorò  lei.  —  E 
posso  giovarti  ! 

E  se  ne  andò  leggera,  frusciando. 

Il  fastidio  di  Marco  cresceva.  Quella  ami- 
cizia frivola,  proff ertagli  in  quel  momento  in 
cui  egli  soffriva  realmente,  gli  parve  impor- 
tuna e  inadatta.  Una  specie  di  solitudine  mo- 
rale lo  avvolse.  Per  scuoterla  si  avvicinò  un 
momento  a  sua  madre  : 


.  jji-. ~n**>tMnm  m>—m  m t»»»i> imWmìiww»*— >»ém»— ^■■>mi— i  munì  «lira — — — ■— m— — I— — — mm iaà 


LE   ORME   DEL    SATIRO  209 

—  E  lei  che  ha  fatto,  mamma? 

— -  Nulla.  Alle  due  è  venuto  ili  dottore.  Vo- 
levo, anzi,  che  tu  lo  vedessi. 

—  Il  dottore? 

—  Sì,  —  intervenne  Bardosi.  —  Tua  ma^ 
dre  da  qualche  tempo  si  doleva  di  un  males- 
sere... 

—  Ma,  mamma  !  —  esclamò  Marco,  subito 
inquieto.  —  Perchè  non  mi  ha  detto  nulla? 
Che  era? 

—  Piccoli  acciacchi  della  vecchiaia... 

—  Oh  !  Vecchiaia  ?  —  protestò  Bardosi , 
aggrottando  le  sopracciglia. 

—  Vecchia,  sì  vecchia,  oh  !  Che  credete  di 
<  esser  giovane,  voi?  Piccoli  acciacchi,  non  vale 

la  pena  di  parlarne... 

—  Neanche  con  me?  —  disse  Marco  affet- 
t  foiosamente ,  andandole  vicino. 

Ma  la  vecchia  signora  non  accolse  l'espain- 
sione.  Ella  aveva  un  viso  Severo  e  chiuso, 
come  perso  dietro  un  suo  antico  pensiero  e 
dietro  una  sua  preoccupazione  nuova. 

—  Un  po'  di  uricemia...  —  diss'ella  tran- 

» 

)  quillamente.   —   Passerà... 

—  Veramente,  mamma,  la  trovo  un  po' 
giù,  da  qualche  tempo.  Bisognia  che  si  curi, 
che  faccia  una  vita  più  attiva,  forse... 

14     C.  Giorgieri  Contri.  Le  orme  del  satiro. 
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—  La  farò  in  campagna...  Ho  deciso  di 
snidarci  presto...  Tu  verrai? 

—  Sì  —  rispoise  Marco  con  qualche  imba- 
razzo. —  Dovrò  andare...  Dovrò  andare... 

—  A  La...  A  La...  anche  te?  Come  si 
chiama  quel' paese  dove  va  Ernestina? 

—  La  Grange  !  —  suggerì  Marco. 
Bardosi  tossì.    Marco  volle  (dire  :    Io  a  La 

Grange?  Che  ci  andrei  a  fare?  Poi  si  irrigidì. 
Una  speranza  lontana,  gli  disse  proprio  in 
quel  momento  :  Se  ci  potessi  andare  ! 

—  Sentite,  Bardosi  —  cominciò  tranquilla- 
mente la  madre,  parlando  come  se  Mairco  non 
esistesse.  —  Sentite...  Che  ve  ne  pare  a  voi 
di  questa  amicizia  di  Ernestina  e  di  Ettore  per 
quegli  Almieri? 

—  A  me?  —  chiese  Y  interpellato.  E  fece 
un  gesto  come  per  indicare  la  più  candida  in- 
competenza. 

—  Oh  non  dico  !  —  seguitò  la  contessa  im- 
perturbabile. —  Ettore  fa  degli  affari.  È  un 
uomo  abile .  Ma  Ernestina  che  ci  ha  a  fare  ? . . . 
Gente  per  bene,  sì,  lo  dicono  tutti...  Ma  gente, 
come  dire,  di  un  altro  mondo.  La  signora  è 
bellissima  :  l'ho  vista  l'altro  giorno  in  car- 
rozza... 

—  Ah!  L'avete  vista?  —  chiese  Bardosi 
meravigliato.  —  Voi  che  non  vedete  nulla... 
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—  Io?  —  fece  la  signora  seccamente.  — 
Vedo  quello  che  voglio  vedere.  È  bellissima. 
La  ragazza  no.  Mi  ha  l'aria  di  una  piccola 
furba  matricolata... 

—  Avete  visto  anche  la  ragazza?  —  escla- 
mò di  nuovo  Bardosi  ali  cólmo  dello  stupore. 
* —  In  carrozza  ? 

La  contessa  lo  fulminò  di  uno  sguardo,  que- 
sta volta  ;  e  disse  ancor  più  seccamente  : 

—  A  piedi! 
Poi  continuò  : 

—  Quella  sarà  difficile  da  collocare.  Sarà 
difficile  che  trovi  un  signore  che  ila  sposi... 

—  Perchè?  —  chiese  Marco,  impetuosa- 
inente. 

—  Perchè...  Perchè  sì!  —  ribattè  la  ma- 
ire. —  Perchè  io  me  ne  intendo  :  è  un  tipo 
:he  darà  del  filo  da  torcere...  E  poi,  franca- 
mente, non  si  sa  di  chi  è  figlia,  venuta  su 
:osì,  in  libertà... 

—  Scusate,  contessa,  che  c'entrano,  allora, 
Caminetto  con  la  signorina  Almieri?  Ave- 

/ate  cominciato  con  dire... 

Una  terza  occhiata.  Egli  non  capiva,  pove- 
etto...  Ma,  Marco  aveva  capito  benissimo. 
Dome  mai,  come  mai  ella  sola,  sua  madre, 
lon  s'era  fuorviata  nelle  sue  supposizioni?  Co- 
ne  mai,  ella,  di  lontano,  invisibile,  non  ve- 
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dendo,  aveva  subito  intuito  di  che  si  trattava, 
e  qualora  il  pericolo,  secondo  lei,  che  Mar- 
co correva?  Riconosceva  egli  ancora  una  volta 
meravigliato  il  suo  intuito...  E  la  guardava. 
E  pensava  :  Questa  o  un'altra  sarebbe  lo  stes- 
so... Perchè,  mia  madre  ogni  qualvolta  crede 
io  possa  attaccarmi  a  una  ragazza,  e  meditare 
un  matrimonio,  sogno  di  tutte  le  madri,  per- 
chè s'inalbera  e  teme?  Egoismo?  Timore? 

La  guardò.  Che  si  nascondeva  dietro  quella 
fronte  alta  e  ormai  rugosa,  dietro  quegli  occhi 
imperiosi  ancora,  e  quegli  zigomi  ormai  ta- 
glienti? Ecco  :  egli  non  la  conosceva,  egli  non 
sapeva...  Quello  che  sapeva,  era  ch'egli  se  la 
trovava  sempre  innanzi,  come  un  ostacolo  fra 
lui  e  i  suoi  sogni.  Una  specie  di  rancore  lo 
vinse.  Un  bisogno  di  scrollare  quel  giogo,  di 
infrangere  quella  dominazione... 

—  Ha  bisogno  di  nulla,  mamma? 

Allora  gli  occhi  deilla  donna  parvero  am- 
mollirsi :  la  sua  mano  fece  come  il  gesto  di  eh 
trattiene.  Ma  fu  un  attimo.  Ed  ella  disse  tran- 
quillamente : 

—  Addio,  Marco. 
Egli  uscì,  sempre  in  preda  alla  sua  ribel 

lione.  E  quella  ribellione  parve,  per  un  mo 
mento,  concretarsi  in  un  proposito  :  andare  ; 


i 
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|  _^a  Grange  anche  lui.  Poi  scrollò  le  spalle, 
Denso  :   C  'è  tempo  ! 

Di  là,  nel  suo  situdio,  trovò  sul  tavolino  una 

ettera.  Guardò  la  sopraccarta  :  era  scritta  con 

in  bel  carattere  femminile,  slanciato,  deciso. 

I A  cuore  gli  diede  un  balzo.  Chi  era  la  mano 

di  donna  che  gli  scriveva? 

Aperse,  corse  alla  firma.  Laurina.  Per  un 
ittimo  il  disinganno  fu  tanto,  che  lasciò  ca- 
lere il  biglietto  senza  leggerlo. 

Poi  lo  riprese.  E  man  mano  come  un  senso 

ili  tepore  succedeva  al  disinganno  ;  la  sua  so- 

itudine  diventava  meno  grande  intorno  a  lui. 

°overa  piccola  !  Che  scriveva  ? . . .   «  Non  è  più 

/enuto  a  vedermi,  signor  conte  :  si  ricordi...  ». 
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* 


XII. 


Da  qualche  giorno  Marco  è  in  Savoia  a  La 
Grange.  E  questo  gli  pare  un  sogno.  E  per 
convincersi  che  è  realtà  deve  ritentare  tutti  i 
ricordi  della  sua  passione,  tutte  le  fasi  del  suo 
tempo... 

Coinè  quel  mese  di  giugno  è  passato  rapi- 
do, dopo  quella  domenica  indimenticabile  ! 
Un  mese  pieno  di  luce  e  d'ombre,  come  una 
estate  che  ogni  tanto  si  offusca  ;  poi  si  ripren- 
de e  arde.  Talvolta  una  rassegnazione  di  nuo- 
vo come  dinanzi  all'  impossibile,  talvolta  di 
nuovo  un  balzo  della  speranza  che  ridice  : 
Perchè  no?... 

Tutto  dipende  da  lei...  Com'ella  cambia, 
com'  ella  si  oscura,  com'  ella  splende  !  Una 
bimba  tenue  e  confidente  che  si  abbandona  e 
teme  ;  una  donna  orgogliosa  e  arida  che  si  al- 
lontana e  impone...  Ella  è  tutto  questo  nel  gi- 
ro di  pochi  giorni,  quasi  di  poche  ore...  E  le 
sue  parole  segnano  l'espressione  del  suo  viso, 
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e  modellano  a  loro  volta  la  sua  bocca,  ora  si- 
mile ad  un  fiore  frelsco  e  fragrante,  ora  ad 
una  ferita  esile  e  lenta  che  corroda  una  gio- 
vinezza ... 

E  intorno  la  solita  rete  si  tesse,  le  solite 
favole  si  svolgono...  Si  vedono  sovente,  Mar- 
co  e  Noemi,  in  quel  bel  risveglio  della  città 
estiva,  prima  dell'esodo  campagnolo.  Di  gior- 
no il  solleone  rallenta  ogni  energìa;  ma  non 
appena  la  sera  scende  con  le  sue  brezze  che 
vengono  dai  colli  e  dal  fiume,  ecco,  verso  i 
colli  e  verso  il  fiume ,  si  riversa  ila  vita ,  in  onde , 
in  flutti,  mentre  gli  alberi  proteggono  qui  l'a- 
dunata, là  la  solitudine...  E  Marco  ricorda 
tutti  i  particolari  della  lor  vita  mondana  in 
comune  ;  e  le  mattine  sui  viali,  e  il  tennis,  e 
le  corse  in  carrozza  ;  e  certi  pranzi,  la  sera  da- 
vanti alla  collina,  laggiù,  mentre  la  notte  ab- 
braccia e  sfuma  le  linee  dei  colli,  e  i  lumi  si 
riflettono  nelle  acque  e  la  mole  del  Castello 
di  Cristina  di  Francia  torreggia  malinconica 
incontro  all'acque  e  ai  lumi...  Come  fu  dolce 
errare  con  lei  sotto  i  tigli,  nel  rincasare;  asso- 
ciare al  ricordo  di  lei  tutte  quelle  forme,  tutti 
quegli  aspetti  già  noti  e  cari,  rivivere  qualche 
ora  di  giovinezza  e  di  sogno  !  Anch'ella,  forse, 
non  è  presa  da  quel  languore,  da  quel  fascino, 
da  quell'ardore?  Una  volta  i  suoi  occhi  guar- 
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dandolo  paiono  nell'  ombra  risplendere  im- 
provvisamente... Ma  no  :  è  una  illusione.  Ella 
li  torce,  li  volge  verso  il  resto  della  comitiva 
che  segue  ;  e  dice  tranquillamente  : 

—  Mi  rincresce  andar  via  adesso,  partire... 

—  Perchè  partono  così  presto?  —  osa  dire 
Marco. 

—  Perchè  papà  va  a  Parigi  e  ci  accompa- 
gna... È  la  solita  ragione  !  —  risponde  lei  pa- 
catamente . 

Ed  ella  è  partita  :  si  è  dileguata  così,  come 
un  profumo,  come  un'ombra  notturna.  E, 
preso  da  una  singolare  timidezza,  da  un  ter- 
rore, Marco  non  ha  detto  nulla,  V  ha  lasciata 
partire.  Sempre  la  paura  che  ella  sfugga  :  la 
paura  di  metter  tra  sé  e  lei  1'  irrimediabile, 
con  una  parola,  con  una  confessione...  Tutti 
i  bassi  calcoli  sono  lungi.  Egli  non  pensa 
neppure  un  attimo  :  È  una  ragazza  abile,  forse 
cerca  marito. . .  No  !  E  si  credeva  esperto  vis- 
suto !  Ma  la  passione  lo  ha  tornato  ingenuo, 
giovanilmente  inesperto... 

Pairtita,  tutto  gli  pare  vuoto  e  triste,  inutile. 
Egli  cerca  di  affogare  i  suoi  ricordi  in  un  mare 
di  occupazioni...  Il  ricordo  affiora  continua- 
mente. 

Solo  Laurina  lo  distrae  un  poco.  Col  suo 
silenzio,  con  la  sua  affezione  rispettosa  e  muta 
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ella  gli  mette  un  po'  di  caldo  nell'anima. 
Anche  ella  lo  guarda  alla  sfuggita  :  e  il  suo 
sguardo  è  limpido  e  dolce  :  uno  sguardo  che 
pare  a  Marco  gli  rievochi  qualche  cosa  della 
sua  giovinezza,  gli  riporti,  egli  non  sa  come, 
un  po'  di  se  stesso.  Ma  anche  Laurina  parte. 
Va  al  mare  per  rimettersi  della  bronchite  pri- 
maverile. Starà  a  Rapallo  il  mese  di  luglio 
soltanto.  Poi  tornerà  a  Torino. 

—  Voi  dove  sarete?  —  interroga  Giovanna. 
Marco   non  risponde:    non   sa.;.    Tutto   il 

mondo  gli  è  uguale... 

—  Allora  ci  rivedremo  presto?  —  dice 
Laurina  contenta. 

Ah  !  Come  gli  vuol  bene  questa  ! 

Poi,  un  giorno,  uno  sprazzo  di  luce...  Una 
lettera  di  Ernestina. 

((Vieni,  vieni  anche  te,  Marco;  si  sta  be- 
nissimo... C'è  anche  Ettore.  Ettore  ti  aspetta. 
Tutti  ti  aspettiamo.  Faremo  delle  passeggiate, 
dei  pique-niques ,  giuocheremo  a  tennis,  a 
bridge,  al  diabolo,  a  tombola;  vieni,  vieni». 

Che  pensa  la  sua  cugina,  che  adesso  Mar- 
co qualifica  di  deliziosa,  d'impareggiabile? 
Lo  stupisce  quella  permanenza  in  campagna 
di  Ettore ,  che  prima ,  quando  non  aveva  nulla 
da  fare,  non  poteva  lasciare  il  lastricato  dei 
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portici  !  E  sotto  l'apparente  gaiezza  pare  a 
Marco  ohe  la  lettera  di  Ernestina  trapeli  una 
leggera  inquietudine...  E  che  si  rivolga  a  lui 
come  ad  un  salvatore.  Ettore,  l'incorruttibile 
Ettore,  si  sta  forse  bruciando  le  ali  al  fuoco 
della  bellezza  della  moglie  del  socio?  Ed  Er- 
nestina che  crede  lui,  Marco,  sempre  innamo- 
rato, lo  chiama  al  soccorso? 

Marco  sorride.  Tutte  le  immagini  gli  tor- 
nano alla  mente  gaie,  piccole,  frivole.  Tutte, 
meno  quella  del  suo  amore...  Ma  è  il  pretesto 
per  andar  là,  che  quella  donna  gli  porge.  Non 
ardiva...  Non  sapeva...  Così  non  può  esitar 
più.  Rivederla  !  I  suoi  occhi,  i  suoi  capelli,  il 
suo  collo.  E  quel  sorriso  che  talvolta  gli  sfug- 
ge dagli  occhi  e  gli  rimane  nella  memoria... 

Unica  ombra  il  malumore  di  sua  madre... 
Ma  che  importa?  TiDtto  scompare  al  pensiero 
di  rivederla  :  e  il  viaggio  gli  pare  un  sogno  ; 
ed  egli  traversa  come  in  sogno  la  piccola  città 
estranea,  e  non  straniera,  Chambéry  triste  e 
fiera;  percorre,  quasi  senza  vederla,  in  car- 
rozza, una  grande  strada  alberata  :  e  arriva 
dove  è  lei ,  dove  la  vedrà ... 

Da  qualche  giorno...  E  sono  così  vicini. 
L'albergo  è  a  due  passi  dal  villino  dove  gli 
Almieri  abitano,  in  mezzo  a  prati  verdi,  sotto 
i  monti  turchini,  accosto  ad  un  torrente  che 
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spumeggia  tra  salici  e  querce.  Un  paesaggio 
composto  e  ridente,  dove  un  po'  di  asprezza 
si  mesce  a  una  gentilezza,  dove  si  alternano 
i  recessi  leggiadri  e  le  solitudini  scabre  ;  e  la 
vita  pastorale  si  vena  di  mondanità,  l'uno 
ostentando  i  suoi  armenti  nei  pascoli,  l'altra, 
sia  detto  con  sopportazione,  i  suoi  giocatori 
nel  tennis  ;  e  lo  squillar  dei  campanelli  nel  sole 
mattutino  cede  più  tardi  il  campo  alle  voci 
falsamente  o  genuinamente  inglesi  che  scan- 
dono  il  gioco...  In  complesso,  un  paesino  co- 
me tutti  quelli  dove  la  gente  villeggia.  Solo 
i  monti  che  lo  stringono  hanno  un  aspetto  gra- 
ve, portano  sul  dorso  qualche  rudero.  Una 
torre,  laggiù  su  quell'ultimo  prato,  dove  la 
montagna  pare  discendere  al  piano,  dice,  sola, 
più  da  presso,  il  passato,  come  se  ancora  do- 
vesse sbarrare  il  passo  alle  incursioni,  al  tempo 
- —  oh  !  così  lontano  —  degli  Allobrogi  o  an- 
che soltanto  a  quello  dei  Duchi... 

Dopo  due  o  tre  giorni  le  abitudini  sono 
prese,  l'impiego  del  tempo  è  stabilito.  E  il 
nuovo  venuto,  che,  come  le  persone  arse  da 
una  passione  vede  chiaro  soltanto  nelle  cose 
che  non  lo  riguardano,  si  è  subito  accorto  che 
la  piccola  comitiva  si  è  divisa  quasi  in  due 
campi  :  da  un  lato  sua  cugina  Ernestina ,  le- 
gata a  filo  doppio  con  Noemi;  dall'altro  Et- 
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tore,  l'uomo  dalla  testa  solida  e  dalle  braccia 
lunghe,  preso  nel  fascino  della  signora  Gine- 
vra. Le  sue  previsioni  erano  giuste,  pensa 
Marco.  E  una  piccola  curiosità  lo  ripunge  : 
sarà  egli  più  abile,  più  tenace,  più  fortunato 
di  lui?  n 

Ma  no,  ellla  non  era  cambiata.  Sempre  la 
sua  piccola  sete  di  ammirazione,  il  suo  vano 
sogno  d'impero.  A  veder  quell'uomo,  un  po' 
cinico,  un  po'  pratico,  ormai  dato  agli  affari , 
e  amato  da  una  piccola  moglie  insignificante, 
ma  graziosa,  correrle  dietro  come  un  collegiale 
preso  nella  scia  di  profumo  che  la  segue,  ella 
provava  idi  nuovo  come  un  orgoglio,  come  una 
contentezza  di  sé,  che  le  tenevano  luogo  di 
ogni  divertimento,  e  le  impedivano  qualsiasi 
altro  cruccio  e  pensiero.  Di  Marco,  così,  si 
accorse  poco  e  non  si  curò  molto.  Era  un  sa- 
tellite già  tramontato,  già  spento.  Ernestina 
un  po'  delusa  di  non  trovare  in  lui  un  aiuto 
contro  il  flirt  di  suo  marito,  gli  tenne  un  pic- 
colo broncio  due  giorni  :  poi  si  rasserenò  im- 
parzialmente. Soltanto,  parve  chiedersi  :  Ma 
allora,  che  c'era  venuto  a  fare? 

Come  il  malato,  che  a  mutar  fianco,  inganna 
il  dolore,  così  per  qualche  giorno  parve  a 
Marco  che  avere  mutato  paese  mettesse  sul 
suo  insonne  dubbio,  sul  suo  tormento  infati- 
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cabile  una  sonnolenza  quasi  felice.  In  quel 
quadro  fresco  e  nuovo  tutto  si  rinnovava  per 
lui.  Gli  parve  che  il  suo  amore  scendesse  a 
una  primitività  di  sentimento  giovanile  ;  della 
gioventù  degli  uomini  e  del  mondo,  quando 
le  labbra  fresche  invitavano,  senza  che  si  pen- 
sasse a  quello  che  celavano  gli  occhi  ;  quando 
si  coglievano  senza  temere  quello  che  ser- 
basse il  domani. Ogni  cosa  pareva  senza  doma- 
ni. E  anche  Noemi  sembrava  come  un  arbusto 
che  fiorisce  all'ora  in  cui  lo  si  guarda.  Nulla 
più  di  oscuro  e  di  triste  in  lei.  La  sana  aria 
che  le  rinvigoriva  le  membra,  e  le  metteva 
sulle  guance  più  ambrate  il  roseo  del  suo  san- 
gue, pareva  aver  lavato  l'anima  sua  di  ogni 
perplessità,  di  ogni  rimpianto,  d'ogni  dop- 
piezza... 

Ella  usava  uscir  presto,  al  mattino,  per  an- 
dare a  dipingere  :  poi  tornava  verso  le  undici 
pel  tennis.  Di  giorno,  fino  a  una  certa  ora 
ognuno  rimaneva  da  sé,  per  ritrovarsi  quan- 
do il  tramonto  stendeva,  in  una  di  quel- 
le belle  stradine  -che  costeggiano  il  fiume, 
o  risalgono  il  colle,  avendo  per  meta,  quale  un 
panorama  sulla  Savoia  verde  e  scabra,  quale 
una  rovina  come  la  Torre,  quale  anche,  me- 
scendo al  dilettevole  l'utile,  un  piccolo  ca- 
panno battezzato  tea-room*   E  la  sera  aveva 
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anch'essa  le  sue  occupazioni  varianti  da  una 
volta  all'altra  ;  fin  che  le  stelle,  scintillando  più 
alte  sui  monti,  non  richiamavano  tutti,  con  la 
notte,  a  una  sola... 

Ma  questa  calma  ingannevole  durò,  per 
Marco,  soltanto  il  tempo  di  goderla  e  di  rim- 
piangerla insieme.  Un  giorno  nel  pomeriggio 
nell'ora  che  tutti  si  nascondevano  ancora,  egli 
sedeva  solo  nella  saletta  del  suo  albergo  ad 
aspettare  che  si  facesse  più  tardi  per  veder 
qualcheduno.  Vedeva,  intanto,  per  la  finestra 
accostata,,  un  lembo  di  verde,  ila  strada  che 
menava  al  fiume  e  al  villino  degli  Almieri, 
sentiva  un'aria  fresca  che  lambiva  le  erbe  del 
prato  e  arrivava  fino  a  lui,  carica  di  odori  di 
unente  e  di  nepite.  E  un  benessere  lo  ravvol- 
geva :  e  lo  empiva  di  orgoglio,  di  nuovo,  il 
pensiero  di  essersi  così  bene  domato  e  di  non 
aver  permesso  che  nessuno  penetrasse  il  suo 
segreto...  Nessuno  !  neanche  lei...  Se  ella  po- 
tesse amarlo,  che  gioia  umiliarle  tutto  il  suo 
iarnore;  ma  per  la  sua  indifferenza,  ah!  no, 
meglio  il  silenzio... 

Tutto  ad  un  tratto  il  silenzio,  intorno,  fu 
rotto  da  una  voce  argentina  e  squillante  che 
chiamava  : 

—  Noemi. 

Era  la  voce  di  Ernestina.  A  quell'ora?  Mar- 
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20  vide  la  sua  cuginetta  passare  davanti  alla 

sua  finestra,  guardare  e  accennare  con  la  mano 

lontano. . . 

Al  richiamo  Noemi  era  apparsa,  veniva  per 

la  stradina.  Aveva  il  sole  in  faccia  e  sorrideva. 

Mai,  dunque,   a  lui  sarebbe  venuta  incontro 

così,  sorridendo,  e  portandogli  il  sole  nei  suoi 

Dcchi,  quasi  nelle  sue  mani? 

Marco  si  rincantucciò  nell'ombra  interna  e 
attese.  Varcata  la  stradina,  Noemi  s'inoltrò 
mei  giardino  e  raggiunse  l'amica.  Era  adesso 
davanti  a  lui,  non  visto  ;  così  vicina  ch'egli 
quasi  ne  sentiva  il  respiro.  E  a  lui  entrava  nel 
cuore  come  la  dolcezza  di  u»na  indiscrezione. 
Vedeva  il  carnato  delle  sue  braccia  grano  a 
sgrano,  i  suoi  capelli  densi,  filo  a  filo.  In  un 
gesto  che  ella  fece  a  ravviarseli  gli  parve  come 
di  cogliere  una  intimtà  voluttuosa... 

—  Non  c'è  nessuno...  —  disse  Ernestina. 
—  Hai  portato  la  musica? 

—  Sì,  lo  avevo  promesso  — -  (rispose  la  fan- 
ciulla ridendo. 

Mossero,  e  Marco  le  sentì  entrare  nell 'al- 
bergo. Capì  che  venivano  dove  egli  era  e  mutò 

JUOgO. 

Entrate,  tsi  diressero  al  piano.  Ernestina  si 
sedette  e  aperse  la  musica  sul  leggìo.  Poi  tentò 
.  tasti... 
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—  Debussy?... 

Marco  pensò  di  ascoltare,  così,  non  vedu- 
to... Ma  aveva  fatto  i  conti  senza  la  vista 
acuta  di  sua  cugina.  La  quale,  essendosi  vol- 
tata un  momento  mentre  Noemi  voltava  le 
spalle,  lo  scoperse  subito  ;  e  gridò,  ridendo  : 

—  Aiuto  !   Un  uomo  ! 

Marco  si  fece  avanti  umilmente  : 

—  Devo  andarmene?  —  chiese. 

La  cugina  si  volse  verso  Noemi,  per  inter- 
cedere. Questa  sorrise  e  assentì  : 

—  Se  non  ha  paura  degli  strilli... 

—  Mi  turerò  le  orecchie  —  rispose  Marco. 

—  Sentirai...  Un  amore!  —  commentò 
Ernestina.  —  Puoi  dire  di  essere  un  privile- 
giato.  Siedi  e  godi... 

—  Che  cos'è? 

Ma  ella  era  già  alla  musica.  E  Noemi  china 
pareva  cercare  sulla  carta,   e   indicare... 

Un  silenzio  passò,  leggero  e  dolce.  Poi  la 
voce  sorse... 

Marco  sentì  un  brivido.  Ah  quella  voce  ! 
Pura,  profonda,  d'una  espressione  contenuta, 
e  pure  di  una  efficacia  intensa,  ricercò  di  colpo 
tutte  le  sue  fibre,  come  una  carezza  e  come  uno 
spasimo.  Che  cantava  ella?  Dov'era? 

Era  in  un  bosco  coperto  di  neve  e  cammi- 
nava, nel  vento,  che  le  portava  i  suoi  bei  ca- 
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pelli  alla  bocca,  fioriti  di  diaccioli  pungenti. 
Così  diceva  la  canzone  di  Bilitide.  E  Marco  la 
vedeva,  alta  e  bianca  nel  suo  peplo,  lieve  ne' 
suoi  sandali,  come  una  ninfa  che  errasse  sper- 
duta in  un  «paesaggio  irreale  pieno  di  tristezza 
e  di  voluttà.  E  cantava,  ma  basso  :  come  chi 
teme  di  svegliare  gli  echi  nella  solitudine  e 
pianga  un  suo  sommesso  rimpianto  che  una 
persona  soltanto  può  udire. 

Le  paròle  adesso  si  scandevano  nitide ,  come 
pur  esse  mutate,  in  diaccioli. 

—  Che  cerchi  tu?  —  dicevano. 

—  Seguo  le  orme  del  satiro  —  rispondeva 
la  piccola  ninfa  sperduta.  —  I  suoi  piedi  for- 
cuti si  alternano  come  buchi  in  un  candido 
mantello  »...  Ah  !  E  una  rivelazione  l 'abbat- 
teva ad  un  tratto... ((  I  satiri  sono  «morti.  E  le 
ninfe  sono  morte  pur  esse. . .  Le  tracce  che  vedi 
sono  dei  piedi  di  un  capro. . .  Tutto  è  morto 
nell'inverno...  Ma  resta  !...  Restiamo  qui  dove 
è  la  lor  tomba...  E  col  ferro  ideila  sua  picozza 
il  compagno  frangeva  il  ghiaccio  della  fon- 
tana dove  allora,  nella  primavera  eterna,  le 
Naiadi  ridevano...  )) 

Ah  !  quel  fremito,  quell'ardore  melanico- 
nico,  quel  selvaggio  rimpianto!  Marco  rima- 
neva lì  attonito,  pallido,  come  ravvolto  d'un 

15    C.  Giorgieri  Contri.  Le  orme  del  satiro. 


fKtmmmmtm*mmi*msimmmmmmmmammmmm*i»mmmBmmamÉ*^ia*m*mma*mmm^&mamamàm^t 

226  COSIMO   GIORGIERI    CONTRI 


sortilegio.  Come  quella  voce  vibrava  !  Vera- 
mente ella  echeggiava  indietro  nel  tempo,  si 
ornava  di  un'antica  bellezza  fragile  e  possen- 
te... Qual'era  la  primavera  che  rimpiangeva, 
idi  cui  cercava  le  tracce  nel  bosco?  E  perchè 
diceva  con  un  singhiozzo  :  Le  Naiadi,  le  Ninfe 
sono  morte? 

La  musica  finì.  Ernestina  alzò  gli  occhi  ver- 
so Noemi  e  disse  con  voce  tranquilla,  banal- 
mente : 

—  Hai  cantato  bene  !  Oggi  sei  in  voce  !  Do- 
vresti provare  anche  la  Chevelure. 

Noemi  fece  un  gesto  d'assenso. 

E  fu  di  nuovo  1'  incanto,  più  profondo  an- 
cora, più  grave.  La  voce  di  lei  pareva  esserlesi 
addentrata  ancora  nel  cuore,  nell'anima,  ve- 
nirne fuori  calda  e  piena  e  talor  dolorosa  come 
un  flutto  di  sangue...  Le  prime  parole  ondeg- 
giarono :  —  Questa  notte  ho  sognato  di  te  !  »  — 
Fu  come  una  confessione  ardente,  come  un 
grido  rattenuto.  Indi  seguirono,  a  Avevo  la 
tua  capigliatura  intorno  al  mio  collo.  Ave  ve 
i  tuoi  capelli  come  una  nera  collana  intorne 
alla  mia  nuca  e  sul  mio  petto...  » 

L '(ascoltatore  trasalì  più  forte.  Che  diceva 
ella?  Che  diceva?  E  si  immedesimò  in  quelle 
parole,  in  quella  immagine  ;  vi  cadde  dentro, 
quasi,   come   se   veramente   quei   capelli   fos- 
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isero  i  suoi,  i  suoi  densi  capelli  divini  tanto 
sognati...  Ecco  :  ella  veramente  li  aveva  sciol- 
ti, erano  crollati,  come  una  notte  senza  crepu- 
scolo... Adesso  egli  se  li  sentiva  sul  cuore, 
intorno  al  collo,  intorno  alla  nuca,  come  ser- 
penti pieni  di  ebbrezza.  Ancora?  Ancora? 
((  Io  li  carezzavo  :  e  i  tuoi  capelli  erano  i  miei  : 
e  noi  eravamo  legati,  così,  per  sempre,  dalla 
stessa  capigliatura,   la  bocca  sulla  bocca...  » 

Le  parole  ardenti  diventavano  quasi  caste  : 
era  in  esse  come  alcun  che  di  fatale,  che  ar- 
deva e  dissolveva  :  come  un'ebbrezza  divora- 
trice. Un  istante  Marco  guardò  la  sua  bocca  : 
gli  parve  realmente  arida,  come  corrosa... 

—  Non  più  !  non  più  !  —  volle  egli  dire. 
—  Muoio.   Ti  amo. 

Anche  la  sua  gola  era  arida.  Gli  parve,  di 
nuovo,  che  avrebbe  voluto  trascinarsi  carponi 
a'  suoi  ginocchi,  abbracciarli  freneticamente, 
supplicarla  di  chinar  su  lui  l'ombra  de'  suoi 
occhi,  la  notte  divina  de'  suoi  capelli.  Imma- 
gini folli  suscitate  dalla  musica,  lo  travolge- 
vano. Nei  lucidi  intervalli  egli  si  chiedeva  : 
- —  Perchè  canta  ella  così  ?  Chi  le  ha  dato 
quella  voce  che  pare  una  sonorità  dell'anima? 
Sente  ella  quello  che  dice  ? 

Le  ultime  parole  caddero,  calme  come  un 
destino.    «  Quand'egli  ebbe   finito,   egli  mise 
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dolcemente  le  mani,  le  sue  mani,  sulle  mie 
(spalle ,  e  mi  guardò  con  uno  sguardo  così  te- 
nero che  io  abbassai  gli  occhi  con  un  bri- 
vido... » 

Fu  un  sogno  ?  Marco  non  avrebbe  potuto 
dire  se  sognava;  ma  gli  parve  che  d'un  tratto 
le  pupille  di  Noemi  si  volgessero  verso  di  lui. 
Un'ombra  lenta,  come  una  dolcezza  di  vel- 
luto, lo  investì.  Egli  era  pallido  come  un  mor- 
to. Certo  ella  vide  il  suo  pallore  perchè  un 
leggero  e  dolce  sorriso  le  empì  (quell'ombra 
degli  occhi.  Ogni  orgoglio  in  Marco  era  ca- 
duto. —  Sono  il  tuo  schiavo  —  pregò  mu- 
tamente.  —  Fa  di  ime  quello  che  vuoi. 

• —  Carina  !  —  disse  Ernestina.  —  Ma  un 
po'  troppo  funebre...   Vero,   Marco?  i 

Marco  balbettò  qualche  parola  e  si  alzò. 
Poi,  senza  neppure  curarsi  di  giustificare  pres- 
so la  cugina  la  sua  fuga,  uscì.  Prese  il  viale 
andando  a  caso,  davanti  a  sé... 

Parlarle. . .  parlarle  ! e . .  Dirle  finalmente  il  suo 
amore,  sapere  se  doveva  gioire  o  soffrire,  ma 
della  verità  !  Ormai  ogni  finzione  era  caduta  : 
ella  lo  aveva  visto  tremare,  disfatto,  con  l'ani- 
ma prona  dinanzi  a  lei...  Un" senso  di  umiltà» 
di  dedizione,  lo  invadeva  tutto.  I  ripari  erano 
crollati,   il  torrente  travolgeva. 

Camminava,   adesso,   egli,   in  riva  al  tor 
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lente;  e  risentiva  nelle  orecchie  e  quasi  nel 
sangue  quella  voce.  E  talvolta  una  tenerezza 
folle  lo  prendeva,  come  un  desiderio  di  far 
fiorire  la  primavera  sotto  i  suoi  passi  ;  tal* altra 
un  ardore  cupo  come  quello  che  esalava  dalle 
parole  della  canzone  della  capigliatura.  Il  suo 
cuore,  i  suoi  sensi  ardevano.  Ill  torrente  dice- 
va sempre  :  Parlarle...  Parlarle... 

Al  più  presto.  Non  poteva  più  vivere  così. 
Meglio  lo  schianto,  anche,  che  il  dubbio,  il 
freddo...  Ma  quando?  Non  in  mezzo  agli  al- 
tri :  non  spiato  da  tutti.  Il  suo  viso  lo  avrebbe 
tradito. 

Per  il  rimanente  della  giornata  ella  non  sa- 
rebbe mai  stata  sola,  certo...  Ma  la  sera? 
Pensò  di  recarsi  al  villino  subito  idopo  pran- 
zo, prevenendo  ogni  altro  visitatore.  Poi,  l'i- 
nanità del  suo  progetto  gli  si  affacciò.  L'  inge- 
gnere non  c'era,  ma  la  signora  sì.  Come  po- 
teva evitarla?  Per  un  istante  l'immagine  di 
quella  donna  die  aveva  creduto  di  amare,  gli 
traversò  il  pensiero.  Ah  !  Forse  era  più  felice 
allora,  quando  non  amava,  quando  cercava 
soltanto  l'avventura?...  No,  no;  meglio  sof- 
frire così  per  lei  ! 

Era  giunto  alla  fine  dèi  giardino,  costeggia- 
va adesso  il  viale  degli  Almieri,  che  scendeva 
in  lieve  pendio  al  torrente.  E,  tutto  a  un  trat- 
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to,  Marco  ricordò.  Non  gli  aveva  ella  detto 
ohe  talvolta,  la  sera  tardi,  ella  usava,  in 
quelle  calde  notti  estive,  attardarsi  lì  in  fondo, 
dove  l'aria  era  più  fresca  e  c'erano  dei  fiori 
che  odoravano  intorno  a  quel  banco  $i  pietra  ? 
Ernest  ina,  anzi,  a  quella  rivelazione,  non 
l'aveva  punta  un  poco,  per  scherzo,  sulla  sua 
poesia;  non  le  aveva  messo  paura  di  qualche 
tcosa  che  potesse  accaderle,  di  qualcuno  che 
potesse  sorprenderla? 

Sì,  sì,  così.  L'avrebbe  trovata,  se  non  quella 
sera,  1'  indomani  o  un'altra  volta.  Armarsi  di 
pazienza  bisognava ,  forse  ;  e  Ila  pazienza  era 
ardua.  Ma  quello  ch'era  inevitabile  sarebbe 
accaduto. 

Come  trascorse  quel  resto  di  giorno,  quel 
principio  di  sera?  Neppur  egli  avrebbe  potuto 
dirlo.  Era  come  in  una  febbre  lucida,  come 
in  una  esaltazione  trattenuta.  Le  parole,  gli 
atti  di  lei  nel  canto,  la  musica  della  sua  voce, 
tornavano.  Ed  ella  poteva  essere  così  tran- 
quilla, così  indifferente,  sorridere,  parlare?... 

Parlavano  di  una  gita  che  dovevano  fare  ad 
Aix.  L'  ingegnere  tornava  1'  indomani,  si  sa- 
rebbe combinato  con  lui. 

Tutto  questo  a  Marco  pareva  lontano,  lon- 
tano. Era  dopo.  Come  un  condannato  a  mor- 
te che  non  può  vedere  al  di  là  della  sua  gra- 
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zia  o  della  sua  fine...  Un  momento  egli  si  ir- 
rise. Non  aveva  ancora,  così  vecchio,  imparato 
a  leggere  nel  cuore  di  una  donna,  di  una  fan- 
ciulla, per  sapere  se  poteva  sperare  o  no?  Ma 
quella  era  così  oscura  !  Oscura  come  la  ca- 
pellatura del  canto... 

Anche  la  sera  finì  dopo  un  bridge  in  cui 
Marco  potè  aissorbitsi  taciturnamente.  Quando 
si  alzarono,  Noemi  era  scomparsa  ;  e  le  si- 
gnore si  separarono. 

Marco  usici  dall' albergo,  aspettò  alquanto  in 
giardino,  sempre  in  preda  alla  sua  febbre  lu- 
cida e,  insieme,  come  trattenuto  da  una  paura. 

Poi  si  decise.  Camminò  di  buon  passo.  Il 
torrente,  nella  notte,  rombava  più  forte,  attu- 
tiva il  rumore  dei  suoi  passi.  Sotto  il  velo  quasi 
caldo  della  notte,  la  frescura  dell'acqua  saliva 
un  poco,  si  diradava.  C'era  un  cielo  cupo, 
sereno,  su  cui  le  stelle  brillavano,  innume- 
revoli. 

Ah!  Impossibile  ch'ella  ci  fosse...  Solla, 
così,  nella  notte?  Marco  pensò  di  aver  sognato. 
Si  disse  :  —  È  inutile  !  —  E  la  sua  paura  si 
mutò  in  dolore...  Una  impossibilità  lo  rav- 
volse. 

Camminò  ancora;  era  giunto  al  giardino. 
E  il  cuore  gli  si  arrestò  nel  petto.  Una  forma 
bianca  emergeva  dall'ombra.  Camminò  verso 
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di  lei,  la  raggiunse.  Ella  non  fece  atto  di 
paura,  né  di  sorpresa.  Disse: 

—  Voi? 

Allora  una  certezza  illuminò  il  ^pensiero  di 
Marco  :  come,  nelle  novelle  dei  bimbi,  quei 
lampi  che  additano  il  rifugio.  Perchè  gli  aveva 
ella  detto  delle  sue  soste  serali?  Ed  epli  non 
aveva  compreso?  Ma  tanto  era  commosso  che 
non  poteva  'parlare.  Era  vicino  a  lei,  a  lei,  in 
quella  notte  calda,  odorante.  Poi,  come  un 
grido  gli  uscì  dalle  labbra  : 

—  Noemi  !  Noemi  ! 

E,  com'ella  taceva,  dopo  il  suo  nome  un 
soffio  ansante  seguì  : 

—  Noemi,  non  vedete  quanto  soffro? 
Ella  si  volse,  lo  guardò.  E  certo,  malgrado 

l'ombra,  vide  il  suo  volto  contratto  e  ile  sue 
labbra  tremanti.  E  disse  con  la  voce  lenta, 
profonda  : 

—  Tanto  mi  amate?  ! 

Un  singhiozzo  fu  la  risposta.  Egli  chinò  la 
teista,  le  prese  la  mano  che  pendeva  lungo  la 
veste  bianca.  Sentì  ch'ella  non  la  ricusava,  la 
attrasse,  vi  infisse  le  labbra  : 

— -  Tanto ,  Noemi  ! 

—  Ah  !  mormorò  la  fanciulla,  mentre  nella 
sua  voce  lenta  e  profonda  tremava  come  un 
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sorriso.  —  Ci  avete  messo  dal  tempo  a  dir- 
melo. 

Fu  un  attimo.  Egli  risalì  al  suo  braccio. 
E  sotto  la  sua  mano  fu  la  cintura  molle  e 
piena,  il  suo  corpo  che  parve  piegarsi  come 
investito  da  un  soffio... 

—  Noemi  ! . . .  Noemi  !  E  voi  ? 

—  Anch'  io  —  mormorò  Noemi. 

—  Per  sempre?  Con  tutta  voi? 

Egli  sentì  quasi  battere  le  sue  palpebre  sui 
suoi  occhi  inebriati.  Come  un'onda,  come  un 
turbine  lo  travolse.  La  ghermì  tutta;  ardì  sfio- 
rare (con  la  sua  mano  i  contorni  del  suo  corpo. 

Questa  volta  fu  ella  che  gemè,  come  ferita. 
Egli  la  sentì  irrigidirsi . . .  4 

—  No!    No!    Marco,   vi   supplico... 
r  —  Oh  !  amore  ! 

Il  turbine  passò  :  restò  quasi  una  tenerezza 
infinita,  quasi  un  sollievo.  Egli  lo  riconosceva, 
finalmente,  egli  lo  sentiva,  il  terrore  della  ver- 
gine dinanzi  al  desiderio,  la  lotta  eterna  del 
pudore  antico  contro  l'emozione  nuova...  Così 
la  voleva,  così;  ardente  e  casta,  desiderosa  e 
temente...  La  riprese  come  una  bismba,  le  alitò 
sulla  Sbocca  come  svelando  il  suo  martirio  ge- 
loso di  altri  tempi  : 

- —  Noemi  !  Dimmi  che  mai ,  così ,  con  nes- 
suno... Con  nessuno!... 
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— -  Oh  Marco  !  —  vmormorò  ella,  compren- 
dendo tutto,  e  tutto  perdonando,  in  un  at- 
timo :  —  Non  ho  amato  che  te  !  Mi  credi  ? 
Mi  credi? 

—  Ti  credo. 

E  prima  ch'ella  poteisìse  impedirlo,  egli  le 
aveva  afferrato  il  capo,  aveva  immersa  la  boc- 
ta  ne'  suoi  capelli  : 

—  Amore  ! 

Un  silenzio  puro  passò  su  di  loro.  Ella  ri- 
mase fra  le  sue  braccia  in  un  confidente  ab- 
bandono. Pareva  così  piccola,  adesso.  Le 
sue  forme  non  avevano  più  nulla  d'  inquie- 
tante ;  quel  che  quasi  di  ostile  che  ha  la  fem- 
mina quando  il  maschio  la  vuole.  Pareva  rac- 
colta come  un  mazzo  di  fiori,  tutta  bianca  così 
nella  notte... 

—  Andiamo,  adesso...  Si  fa  tardi. 
Ella  assentì  docilmente.  Poi  mormorò  : 

—  Come  mai  venisti  stasera?  Ti  ho  aspet- 
tato tanto... 

Egli  si  sentì  scosso  da  un  orgoglio  smisu- 
rato :  come  se  tutto  il  mondo  fosse  suo,  creato 
per  ilui,  per  loro.  Ella  lo  amava  !  Tanto  :  co- 
me lui.  La  felicità  gli  si  apriva  davanti  come 
un  abisso.  Era  ebbro. 

—  Che  faremo  domani?  Vorrei  che  questa 
notte  fosse  eterna... 
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Perchè?  Che  era  quell'angoscia  che  pareva 
sorprenderla?  Egli  sorrise  : 

—  Domani?  Domani?  Da  domani  la  nostra 
felicità  comincia. 

Poi  aggiunse  : 

—  Non  arriva  tuo  padre,  domani?  Gli  par- 
lerò, gli  parleremo. 

Ella  sorrise,  anche  lei  felice,  rasserenata. 
Egli  le  stringeva  la  mano;  le  disse  dolce- 
mente :  .^ù- 

—  Va...  va...  amore! 

Poi,  attirandola  a  se,  un  attimo,  le  mormorò 
come  timido: 

—  Vorrei  sapere  da  quando. . .  da  quando. . . 

—  Chfe  corsia?  —  diss'elila.  —  Che  cosa? 
Ma,   com'egli   le  premeva   il   polso  dolce- 
mente ,  ella  non  indugiò  più  : 

—  Quella  domenitìa...  Ricordi?  Ho  capito 
allora... 

—  Così,  se  ti  avessi  detto...  quel  giorno? 
Ella  si  divincolò  :  gli  gittò  l'anima  sua,  il 

suo  profumo,  in  un  rìso.  Un  riso  periato,  nu- 
ziale, come  ne  hanno  le  donne  vinte.  Poi,  gli 
buttò  un  bacio  con  Ite  dita  e  gli  disse  ancora  : 

—  A  domani  ! 

E  si  dileguò,  dopo  un  attimo  di  esitazione, 
in  cui  parve  veramente  una  statua  bianca,  di 
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Naiade,  animata  da  un  soffio  di  un'ora.  Ah  ! 
come  doveva  egli  rivederla  sovente  così  nei 
suoi  sogni  ! 

L'albergo  dormiva.  Marco  penetrò  nell'a- 
trio fiocamemte  illuminato  e  si  vide  venire  in- 
contro il  portiere  : 

—  Signor  conte,  lo  cerchiamo  da  un'ora... 
C'è  un  telegramma  per  lei... 

Marco  stese  la  mano,  lo  aperse,  e  gli  occhi 
corsero  alla  firma  :   Bardosi. 

Ebbe  un  presentimento.  Sua  madre? 

((  Contessa  sorpresa  attacco  assai  grave. 
Condizioni  non  gravissime,  ma  preoccupanti. 
Vedi  affrettare  ritorno.  » 

Egli  rimaneva  lì,  come  intontito,  sorpreso  in 
piena  gioia  da  quella  tema  di  dolore.  Per  un 
momento  l'annuncio  scivolò  quasi  sulla  sua 
felicità.  Sua  madre?  Ah,  sì  !  Con  un  violento 
sforzo  egli  ricuperò  1  '  impero  su  sé  stesso  ; 
pensò  :   Bisogna  partire  subito. 

—  A  che  ora  il  primo  treno  per  1'  Italia? 
- —  Alle  cinque,   signor  conte.   Un  diretto. 

Non  ferma  che  a  Chambéry. 

—  E  per  arrivare  a  Chambéry?  Una  car- 
rozza? 
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—  Sarà  difficile  a  quest'ora...  Averlo  sa- 
puto tanche  un'ora  fa... 

Pareva  dicesse  :  Ma  che  cosa  faceva,  dove 
era,  signor  conte,  un'ora  fa? 

—  Ma  in  qualche  modo...  —  ribattè  Mar- 
co,  impaziente. 

—  Senta,  c'è  la  diligenza  che  paissa  di  qui. 
Alle  quattro. 

—  Sta  bene. 

—  È  incomodo...   Ma... 

—  Sta  bene.  Caso  mai  fossi  addormentato, 
svegliatemi... 

Disse  tutto  quesito  lucidamente.  Soltanto 
quando  fu  di  sopra,  nella  sua  stanza,  un  senso 
di  sgomento  annebbiato  lo  prese.  L'abbando- 
nava? Lasciava  il  paese  dove  ella  era?  Do- 
mani non  la  rivedrebbe?  E  per  quanti  giorni? 

Aprì  la  finestra  per  respirare.  Soffocava.  La 
notte  dormiva  sul  villaggio,  sulla  campagna. 
Una  pace  soave  esalava  da  ogni  forma.  La 
immaginò  nella  sua  camera  anche  lei,  nel!  suo 
letto,  i  capelli  sparsi  sul  guanciale...  Sognava? 
Pensava  a  lui?  Che  avrebbe  detto,  che  avrebbe 
pensato,  1'  indomani?  Avrebbe  sofferto,  an- 
che lei? 

Bisognava  scriverle  un  rigo .  Anche  a  Eame- 
stina  bisognava  scrivere.  Pensò  per  un  mo- 
mento di  svegliare  Ettore  :  poi  si  disse  :  C'è 
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tempo.  Telegraferò  domani  da  Torino.  Può 
essere  che  domani  mia  madre  stia  meglio. 

Nessuna  ripercussione  nel  suo  cuore,  all'i- 
dea che  sua  maidre  poteva  star  male,  star  peg- 
gio :  quella  parte  del  suo  cuore  era  come  ari- 
da, come  vuota...  Si  sforzò  a  pensarvi  :  rian- 
dò con  la  mente  tutti  i  momenti  in  cui  sua 
madre  più  gli  era  stata  materna,  per  intene- 
rirsi, per  commuoversi.  Nulla.  Compiva  un 
dovere  soltanto.  Ella  gli  ritornava  col  suo  viso 
severo,  con  la  sua  parola  brusca.  Così  rari  quei 
momenti...  Soltanto,  di  recente,  quella  sera 
in  cui  lo  aveva  fatto  pregare  con  lei...  Et  di- 
mitte  nobis  peccata  nostra... 

Un  usignuolo  cantò  nella  notte.  Era  come 
un  canto  d'amore,  di  malinconia,  in  sordina  : 
veniva  da  quel  pioppo  laggiù.  Uno  struggi- 
mento della  sua  felicità  che  si  interrompeva, 
riprese  Marco.  Oh  !  poter  varcare  la  breve  di- 
stanza, penetrare  i  muri,  entrare  da  lei,  co- 
gliere il  profumo  del  suo  sonno...  La  sua  fi- 
danzata :   una  vergine  ! 

Marco  volle  ritrovare  la  tenerezza  casta  pro- 
vata da  ultimo  al  suo  fianco.  Non  la  trovò. 
Non  trovò  che  un  desiderio  folle,  quasi  inso- 
stenibile :  come  se  qualche  cosa  gli  dicesse  : 
Affrettati... 

—  Io  sono  pazzo  !  —  disse  a  sé  stesso.  — 
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Nulla,  assolutamente  nulla  può  dividerci  or- 
mai. Ci  amiamo,  siamo  uno  dell'altro,  per 
sempre  ! 

Confortato  da  questo  pensiero,  scrisse  i  bi- 
glietti; poi,  dopo  avere  frettolosamente  ripo- 
sto ailcune  cose  sue  nella  borsa  di  viaggio,  si 
buttò  sul  letto.  Il  resto  lo  lasciava  lì...  Tanto, 
sarebbe  tornato  fra  poco... 

Ma  non  dormì.  Udì  le  ore  suonare  al  cam- 
panile del  villaggio;  poi  i  canti  dei  galli. 
[L'usignuolo  taiceva  da  un  pezzo.  Alle  tre  e 
mezzo  si  ialzò,  scese. 

Oh  !  quella  luce  bianca,  come  irreale,  pall- 
llida  come  un  pallore  d'infermo.  Fuggire  così, 
come  un  ladro,  solo,  senza  che  ella  lo  sapeisisie, 
senza  che  ella  lo  accompagnasise  col  pensiero  ! 
Gli  pareva  di  lasciarla  di  più,  di  abbando- 
narla più  profondamente...  Ecco,  un  rumore 
di  sonagliere  e  di  ruote...  La  diligenza  com- 
pare. Marco  getta  <un  ultimo  sguardo  a  tutte 
ile  cose  intorno,  cerca  di  vddere  laggiù,  nel- 
l'incerto barlume  dell'alba,  il  giardino  dove 
è  stato  disperatamente  felice.  Ella  dorme  : 
non  lo  sente.  La  Naiade  dorme,  come  nella 
canzone. 


240  COSIMO    GIORGIERI    CONTRI 


XIV. 


Alla  stazione  di  Porta  Nuova  trovò  Giui9tin< 
che  lo  aspettava.  Gli  gettò  una  domanda 
breve  : 

—  Come  sta? 
Il  servitore  fece  una  faccia  compunta.  Poi 

come  Marco  insisteva,   disse  : 

—  Adesso  c'è  monsignor  Bianchi. 
Marco   respirò.   Era  viva,   certo  si  sarebb 

salvata.   Una  vecchia  querce,   sua  madre  !    1 
pensiero  che  ci  fosse  il  prete  non  lo  turbò.  Er; 
un  amico  di  famiglia  e  la  contessa  lo  vedev    i 
sovente.  ' 

Salì  sull'automobile.  Giustino  si  mise  ac 
canto  al  meccanico.  Il  pomeriggio  d'estat  i 
cadeva  sulla  città  sopita.  Un  fiato  caldo  e 
lastrici  mozzò  il  respiro  a  Marco.  Ma  eg 
pensò  :  Vive,  guarirà  ;  certo  domani  starà  m€ 
glio  :  fra  due  o  tre  giorni  potrò  ripartire.  j 

Quando  fu  arrivato  sotto  il  portone  di  cas 
sua  la  faccia  del  portiere  lo  preoccupò  di  nuc 
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vo.  Era  una  faccia  di  circostanza  dove  ap- 
pariva il  disegno  di  compiangere  rispettosa- 
mente. 

Marco  salì  di  volo,  fu  nell'anticamera.  An- 
che qui  la  vecchia  cameriera  di  sua  madre 
lo  accolse  con  segni  di  dolore.  Piangeva,  anzi, 
questa.  Marco  di  nuovo  interrogò  : 

—  Come  sta? 

—  Ma,  signor  conte,  adesso  pare  un  po' 
sollevata...  Ma  stanotte  si  è  temuto  di  per- 
derla... 

Stanotte?  Mentr'egli  godeva  la  sua  felicità? 
E,  d' improvviso,  come  un'  ala  di  morte  'si 
stese  su  quell'amore... 

—  Adesso  c'è  Monsignore  —  continuò  la 
cameriera.  Ma  è  già  un  pezzo.  Credo  che  se 
ne  vada  tra  poco... 

- —  Chiamami  subito  —  disse  Marco  f  acen^- 
do  per  passare  nel  suo  alloggio. 

—  Signor  conte  —  disse  ancora  la  came- 
riera. —  Di  là  nel  salottino  c'è  il  cavaliere... 

—  Ah! 

Volle  proseguire,  poi  si  ravvisò...  Traversò 
il  primo  salotto  e  preisiso  la  finestra,  in  una  pol- 
trona, vide  il  vecchio  ufficiale. 

—  Finalmente  !  Marco  ! 

Bandosi  si  alzò,  igli  mosse  incontro  di  slan- 
cio;  fé'   per  tendergli   le  braccia.    Ma  come 
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Marco,  senza  pensarci,  non  rispondeva  all'in- 
vito, le  braccia  ricaddero. 
'     —  Finalmente  !  Ti  aspettava ...  Ti  ha  chia- 
mato tanto...   Voleva  vederti... 

—  Pericolo?  Grave?  —  mormorò  Marco. 

—  Se  l'attacco  si  rinnova,  sì...  Uricemia, 
sai...   Un  avvelenamento... 

La  sua  voce  tremava  :  le  sue  grosse  soprac- 
ciglia erano  aggrottate  nello  sforzo  di  non 
piangere... 

Quel  dolore  toccò  Marco.  Involontaria- 
mente gli  porse  di  nuovo  la  mano,  la  strinse. 
Un  singhiozzo  mite  salì  da  quel  torace  ro- 
busto. | 

—  Speriamo  !  Speriamo  !  —  mormorò  Bar- 
dosi.  ■  •  I 

—  E  il  medico? 

—  Viene  alle  sei...  Fra  un'ora.  Ah!  Ecco 
il  canonico  che  se  ne  va. 

Marco  vivamente  gli  andò  incontro  ;  l'altro 
si  ritirò  nel  vano  della  finestra  aperta,  da  cui 
salivano  i  rumori  della  via,  della  vita... 

—  Oh  !  monsignore,  come  1'  ha  trovata? 

—  Tu,  figliuol  mio?  —  disse  il  sacerdote. 
—  Va,  ti  aspetta. 

La  faccia  del  prete  era  grave  ;  le  sue  lab- 
bra parevano  ancora  muoversi  nel  ritmo  della 
preghiera.  Come  Marco  si  precipitava,  egli  lo 
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trattenne   un    istante,    guardandolo    bene    in 
rate  eia  • 

—  Una  parola,   figlio  mio... 

Che  voleva  dirgli?  Perchè  quella  gravità, 
perchè  quelli*  indugio?  Adesso  gli  occhi  di 
Monsignore  parevano  scrutarllo  a  fondo,  leg- 
gergli nell'animo  per  vedere  se  era  forte. 
Marco  balbettò  : 

- —  Le  pare  molto  male? 

—  La  vita  e  la  morte  sono  nelle  mani  di 
Dio  !  —  disise  il  prete.  —  Offrite  a  lui  il  vo- 
stro dolore,  figliol  mio.  Ma  quello  che  volevo 
dirvi  è  altro... 

—  Che?  —  esclamò  Marco  protendendosi. 

—  Vostra  maldre  vuol  parlarvi.  Ha  qualche 
cosa  jda  dirvi...  Ascoltatela  con  devozione, 
con  purezza  di  coscienza  e  di  intenti...  Vi 
conosco.  Siete  cresciuto  nel  rispetto  della  pietà 
e  del  dovere...  Potete  avere  errato,  non  vi 
siete  traviato.  Così  vostra  madre...  Ascolta- 
tela, vi  dico...  E  se  qualche  dubbio  dovesse 
assalirvi,  venite  da  me,  figliol  mio.  Ne  par- 
eremo insieme... 

Marco  non  capì  :  volle  interrogale .  Ma  il 
prete  già  lo  spingeva  alle  spalle,  tracciando 
su  lui  il  segno  della  croce... 

E  fu  dentro,  nella  stanza  disadorna,  triste, 
empita  di  un  sentore  di  farmaci.  Vide  il  letto 
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monacale  in  fondo,  si  precipitò  ;  ritrovando  ila 
parola  dei  primi  anni  : 

—  Mamma  ! 

Chino  su  lei,  in  ginocchio,  notò  il  suo  volto. 
Emaciato,  cereo,  con  qualche  cosa  di  con- 
torto, ma  insieme  come  col  lampo  di  una  vi- 
talità robusta  che  ancora  non  si  esaurisce.  Gli 
occhi  soli  parevano  vitrei,  empiti  già  d'ombra. 

—  Marco!  Sei  tu? 

La  sua  mano  errò  un  momento.  Marco  pen- 
sò che  volesse  cercargli  la  fronte  e  si  chinò  di 
più  :  ma  la  carezza  non  venne.  La  voce  della 
malata  disse  con  un'energia  oresicente  : 

—  Chi  c'è  di  là? 

—  Bardosi  —  rispose  Marco.  l 

—  Poveretto  !  —  bisbigliò  la  contessa,  qua*- 
si  con  un  sorriso  di  compatimento... 

Poi,  riprendendosi  : 

—  Senti,  Marco.  Siediti  qui...  Qui  !  —  ag- 
giunse più  imperiosamente,  vedemdo  che  Mar- 
co non  accennava  ad  alzarsi.  —  Qui  vicino  al 
mio  capezzale,  sulla  seggiola...  Devo  par- 
larti... A  lungo...  Se  potrò. 

—  Ma  voi  vi  stancate,  mamma  !  Domani... 
Domani... 

■ —  Domani? 

E  le  sue  labbra  sorrisero  ancora  pallida" 
mente,  come  quando  aveva  detto  :  Poveretto. 
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—  È  inutile  che  mi  illudiate,  che  facciate 
finta  di  illudervi...   Sto  molto  male... 

—  Mamma  ! 

—  Lasciami  parlare  !  —  ribattè  ella  con  im- 
pazienza. —  Non  farmi  stancare  di  più... 

Ci  fu  una  pausa  :  poi,  più  lenta,  come  un 
po'  a  malincuore,  ella  riprese  : 

—  Ti  prego  di  essere  amico  di  Bardosi, 
Marco.  È  un  buon  uomo.  Rimarrà  molto  solo. 

Marco  fece  un  moto.  Ella  seguitò  : 

—  Non  devo  rendere  conto  de'  miei  atti 
a  nessuno,  tranne  a  Dio,  a  cui  li  ho  già  resi... 
Ma  voglio  dirti,  voglio  dirti,  Marco...  Qual- 
cuno ha  potuto  pensare...  Il  mondo  è  cat- 
tivo... Non  ho  mai  tradito  nessuno,  io...  Non 
ho  mai  mancato  a'  miei  doveri...  Bardosi  è 
stato  sempre  soltanto  un  amico... 

In  quell'ora,  in  quelle  circostanze,  quelle 
parole  colpirono  Marco,  non  lo  stupirono. 
Una  gravità  profonda  sostituiva  le  finzioni  ; 
tutto  si  smascherava  come  nella  verità  della 
fine. 

—  Eravate  libera  di  amare  !  —  disse  Marco 
qualsi  involontariamente.  '  *■> 

Ella  volse  la  testa,  lo  guardò.  C'era  nel  suo 
sguardo  tutta  un'incomprensione.  Pareva  vo- 
lesse dire  che  l'amore  come  lo  intendono  gli 
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uomini,  era  una  sudiceria  e  una  schiavitù... 
No!  Ella  non  aveva  amato,  mai... 

—  Non  ero  libera...  Quando  si  hanno  dei 
figli...  E  poiché  non  potevo  sposarlo... 

Una  tristezza  lenta  empiva  il  cuore  di  Mar- 
co. Come  se  quella  confessione,  che  fatta  in 
altro  modo  lo  avrebbe  intenerito,  non  convin- 
cesse in  lui  qualche  cosa  di  più  vivo  ancora 
che  il  suo  istinto  filiale  :  il  suo  istinto  umano. 

Reagì  :  si  slanciò  con  tutto  il  suo  affetto, 
verso  quella  donna  fredda  ma  onesta,  rigida 
ma  degna,  e  disse  : 

—  Questo  volevate  dirmi,  mamma?  State 
in  pace...  Bar  dosi  avrà  in  me  un  amico... 

Povero  Bardosi  !  E  per  trentanni,  lui,  aveva 
subito  quella  schiavitù,  lui,  amandola,  senza 
essere  amato  ;  dando  tutto,  senza  nulla  avere 
in  ricambio  ! 

—  No  :  non  questo  volevo  dirti...  Questo  è 
stato  uno  sfogo.  C'è  un'altra  cosa...  Un'akra 
cosa...  Più  grave... 

Più  grave  ?  Che  voleva  ella  dire  ?  Nella  pau- 
sa, entrarono  per  la  finestra,  accostata  anche 
lì,  i  rumori  della  via,  della  vita.  Che  cosa 
stava  per  esalarsi  per  lui,  invece,  in  quella  ca- 
mera che  la  morte  spiava?  Una  specie  di  viltà 
lo  Jtenne...  Qualunque  fosse  la  cosa  grave 
egli  non  la  voleva  saiperfc, 
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—  Ho  promesso. . .  Ho  promesso  a  monsi- 
gnor Bianchi,  adesso  adesso...  Me  lo  ha  or- 
dinato. . .  Pare  che  ho  fatto  male,  molto  malie. . . 
L'ho  fatto  per  il  tuo  avvenire...  Allora  cre- 
devo ancona  nel  tuo  avvenire... 

La  voce  era  diventata  amara  come  le  pa- 
role. Pareva  che,  costretta  a  parlare  per  ti- 
more di  Tin  castigo  formidabile,  ella  se  ne 
vendicasse  sull'innocente  che  la  ascoltava... 

—  Mamma  !  —  ripetè  ancora  Manco  ango- 
sciato. —  Che  ci  può  essere  di  tanto  grave  da 
anteporlo  alla  vostra  salute?  Voi  siete  stata 
sempre  in  regola  con  la  vostra  coscienza'.-.. 

—  Pare  di  no  !  —  diss'ella  con  una  leg- 
gera ironia.  —  Monsignore  dice  di  no...  Ed 
egli  deve  intendersene...  Ah! 

—  Che  avete? 

Ella  parve,  rabbrividire  leggermente.  Disse 
Infatti  : 

—  Mi  riprendono  i  brividi...  Aspetta... 
Sion  chiamare  ancora...  D'altronde  non  c'è 
nulla  da  fare...  È  un  altro  attacco...  Passerà 
—  disse  poi  con  energia...  —  Adesso  vieni 
vicino. . .  Così . . .  Senti ... 

Egli  si  chinò,  soggiogato,  mise  la  sua  testa 
vicino  alla  sua.  Ah  !  Come  avrebbe  voluto 
non  sentire,  stando  così,  che  l'alito  dell'affetto 
tante  volte  cercato... 
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—  Più  vicino.  Mi  senti?  3 

—  Sì,  miam-ma. 

Ella  parve  raccogliersi  ancora,  esitare. 
Un'altra  lotta  si  disegnò  sul  suo  viso.  Poi, 
finalmente,  delle  parole  caddero  nell'orecchio 
di  Manco  : 

—  Non  Lati  mai  pensato,  non  hai  mai  pen- 
sato Marco...  che  c'è  una  creatura...  che  è 
tua  figlia? 

Marco  balzò  indietro.  Aveva  traudito?  Ma 
la  mano  materna  lo  ghermì  pel  braccio,  come 
in  uno  spasimo  :  ed  ella  ripetè,  rinfrancata  : 

—  Hai  una  figlia,  ti  dico...  Non  lo  imma- 
ginavi? Non  lo  sapevi?  f 

(Egli  fece  un  gesto  smarrito  ;  si  chinò,  inteise 
un  nome  uscire  dalle  labbra  materne  : 

—  Laurina  !  5 

—  No  !  —  esclamò  Marco,  in  un  gemito... 

—  L'ho  taciuto  per  tredici  anni...  E  lo 
sapevo...  Quella  donna  non  mentiva,  non  ha 
mentito...  Glie  l'ho  fatto  giurare  sulla  testa 
della  sua  creatura...  Ella  l'adora... 

Un  ronzio,  un  tumulto,  come  di  tutto  il 
suo  sangue  scosso,  empiva  le  orecchie  di 
Marco.  Egli  sentiva  confusamente  ;  quasi  non 
connetteva;  ma,  pur  così,  quelle  parole  ave- 
vano la  gravezza  di  pesi  di  piombo  che  gli 
cadessero  sul  cuore... 
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—  Perchè  ho  fatto  questo?  Non  potevo  : 
non  volevo.  A  ventiquattro  anni  era  la  catena  : 
e  quale  catena  !  Avresti  sposata  la  donna  an- 
che...  Ora  no,   almeno;   almeno  quella  no! 

•Come  un  fremito  idi  avversione,  l'avver- 
sione di  tutta  una  -casta,  di  tutta  una  razza, 
di  tutta  una  educazione,  passò  nelle  sue  pa- 
role. Poi,  come  un'angoscia  improvvisa,  co- 
me il  terrore  d'un  peccato,  la  corresse  : 

—  Ah  !  Mio  Dio  !  Monsignore  mi  ha  detto 
che  anche  questo  sarebbe  bene.  Non  lo  im- 
pone però. . .  Ma  no  !  Ma  no  !  Tu  non  lo  farai  ! 
Ti  conosco.  Sei  mio  figlio.  Per  la  bambina, 
tutto.  Ma  per  la  madre... 

— -  È  stata  di  parola  però  —  seguitò,  più 
a  bassa  voce,  come  in  una  spdcie  di  vanilo- 
quio. —  Non  te  l'ha  detto  mai... 

• —  Ah!  Perchè?  Come?  Come  ha  potuto 
tacere?  - —  proruppe  Marco.  —  Perchè? 

—  Aveva  paura  !  —  rispose  la  contessa.  — 
Le  avevo  minacciate  tutte  le  mie  ostilità.  Era 
debole,  lei;  noi  eravamo  forti...  Poi,  anche 
questo  glielo  avevo  fatto  giurare  sulla  testa 
della  sua... 

—  No  !  inanuma  !  Questo  no  !  —  interrup- 
pe Marco  duramente. 

—  Ho  fatto  male,  lo  so...  Ma  non  volevo. 
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Era  per  te...  Adesso  mi  pento...  Mio  Dio;  mi 
pento...  Ti  ho  detto  tutto...  Mio  Dio  perdo- 
natemi ! 

C'era  tanto  angoscioso  terrore  in  quella  in- 
vocazione che  Marco  sentì  il  suo  dolore  per- 
dersi. Passò  un  braccio,  tremando,  intorno  al 
collo  scarno,  si  strinse  tutto  al  suo  volto  come 
un  bambino... 

—  Siate  in  paloe,  mamma  !  Dio  vi  ha  per- 
donato. . . 

—  E  tur?  —  mormorò  con  un  loffio.  —  Tu, 
figlio  mio? 

La  prima,  forse  l'ultima  parola  del  suo 
amore,  del  suo  unico  amore.  Gli  occhi  vitrei 
brillarono  :  l'ombra  ne  uscì,  parve  entrarvi 
una  luce  : 

—  Ah  !  Mamma  !  Mamma  mia  !  —  fece 
Marco  finalmente,  scoppiando  in  singhiozzi. 
—  Ditemi  che  mi  amate...  Io  vi  amo  tanto... 

—  Per  la  bambina  tutto...  Ma  per  la  don- 
na... Anche  Monsignore... 

Ella  non  ascoltava  più,  un  delirio  la  ripren- 
deva. Crescevano  i  brividi  :  il  suo  corpo  si 
raggricchiò  pel  freddo...  Marco  si  attaccò  al 
campanello  disperatamente . . . 

—  C'è  il  medico  !  —  disse  la  cameriera  pre- 
cipitandosi... 

—  Ah  ! 
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—  i  '  i  i  i       .  r.    »         ii  i  ■  ... 

E  Manco  corse  verso  di  lui,  gli  afferrò  le 
mani,  piangendo,  lo  trasse  verso  il  letto. 

—  Chiudi  la  porta  !  —  gridò  alla  caime- 
riera. 

Non  voleva,  no;  non  voleva  che  entrasse 
quell'altra  :  come  una  visitatrice  a  cui  si  è 
fatto  fare  anticamera,  e  che  si  insinua  rapi- 
damente, violando  la  consegna,  perchè  ha 
tant' altro  lavoro,  altrove... 
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XVI. 


Due  giorni  dopo  Marco  tornava  da  Cuneo 
ove  sua  madre  aveva  compiuto  l'ultimo  viag- 
gio. All'uscita  della  stazione  ecco  di  nuovo 
l'automobile,  ma  con  lo  chauflfeur  vestito  a 
lutto.  Nulla  sarebbe  cambiato  senza  quell'om- 
bra di  nero... 

—  Addio,  Marco... 

Ernesltina  si  congedava  lì  ali  'uscita  ;  doveva 
andare  a  casa  in  fretta  e  furia  prima  di  ripar- 
tire la  sera  stessa...  ((Sai;  le  bambine  sono 
sole  laggiù...   Scusa,   Marco,  e  coraggio.  » 

—  Grazie,   Ernestina. 

Ella  è  stata  alacre  e  servizievole  :  ma  ades- 
iso  non  ne  può  più.  Quél  viaggio  col  feretro  : 
e  poi  laggiù  quel  castello  vuoto,  quella  cap- 
pella di  famiglia,  piena... 

—  Vuoi  niente  laggiù?  —  chiede  ancora 
la  donna,  già  un  po'  sollevata  all'idea  di  tor- 
nare alla  sua  vita  placida  e  ridente.  —  Non 
hai  da  dir  niente  a  nessuno? 
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—  Niente. 

Ella  fece  un  cenno  leggero  ancora,  abbrac- 
ciò Ettore,  e  fu  via.  Ettore  disse,  montando 
in  automobile  : 

—  Mi  porti  al  centro  con  te... 
Nessuna  parola.  Marco  si  sentiva  come  la 

lingua  inchiodata .  Un  peso  enorme  lo  preme- 
va sul  cuore.  Si  sforzava  da  due  giorni  di 
rimuoverlo,  o  almeno  di  non  pensare.  Non 
i  poteva.  Era  come  se  lo  avessero  murato  un 
poco  anche  lui,  là,  nella  cripta  dei  Mare. 
Guardava  l'aria,  il  sole,  le  cose,  come  chi  non 
le  può  più  possedere,  non  le  può  più  godere. 

—  Il  testamento?  Sai  che  c'è  un  testamen- 
to? —  chiese  a  un  punto  Ettore,  anche  per 
scuotere  il  silenzio... 

—  Non  so;  bisognerà  sentire  dal  notaio. 
Del  resto  c'è  l'avvocato  Ardano  che  fa  tutto... 

- —  Scrivimi  a  Chambéry,  se  ti  occorre... 

Anche  lui  partiva  !  Ah ,  Già  !  lui  non  era 
murato...  1  vivi  riprendono  la  loro  vita... 

Erano  arrivati  in  via  Maria  Vittoria.  Marco 
scese  e  disse  al  cugino: 

—  Ti  lascio  l'automobile,  me  lo  riman- 
derai... 

—  Grazie,  Marco...  Coraggio! 

Tutti  gli  dicevano  :  Coraggio.  Perchè?  Per 
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la  morte  ne  aveva.  Ma  quanto  gliene  restava 
«per  quello  che  intrawedeva? 

Montò  rapidamente.  Giustino  era  ancora 
alla  «stazione,  avendo  viaggiato  con  lui.  La 
cameriera  gli  venne  incontro,  già  ricomposta, 
come  entrata  al  servizio  di  un  altro  padrone. 
La  morta  era  lontana. 

—  C'è  il  cavaliere... 

Macchinalmente,  Marco  fé'  per  passare  nel- 
l'appartamento di  sua  madre...  La  cameriera 
lo  fermò  : 

—  È  da  basso,  nel  suo  studio. 

Non  aveva  osato?  Anche  quella  delicatezza 
lo  colpì.  Fece  le  scale,  entrò,  gli  mosse  incon- 
tro. E  questa  volta,  le  braccia  di  Marco  si 
apersero. 

—  Marco  !  Povero  Marco  ! 

Piangeva  ancora,  la  voce  che  aveva  detto 
tante  volte  :  Nella  vita  non  c'è  che  il  diverti- 
mento. E  Marco  su  quel  petto  si  sentì  pic- 
colo,  umile... 

—  Ti  sei  stancato?  Hai  bisogno  di  qualche 
colsa? 

—  Di  nulla,  grazie... 

Si  erta  seduto  al  suo  scrittoio,  guardava  di- 
strattamente il  cumulo  di  lettere,  di  carte,  di 
telegrammi  posato  dinanzi  a  lui. 

Bardosi  difcse  : 
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—  Tutti  le  volevano  bene .  È  un  plebiscito  ! 
Distrattamente,  Marco  ne  aperse  qualcuna  : 

guardò  la  firma,  Poi,  scorse  le  buste  delle  let- 
tere, come  cercando.  C'era?  Ebbe  un  colpo 
al  cuore,  gli  parve  di  rivedere,  ad  un  tratto, 
la  figura  svelta  e  fine,  bruna  come  quell'  in- 
chiostro, con  alcun  che  di  dorato  nel  fondo. 
E  il  suo  nome  scritto  così  gli  parve  come  un 
richiamo,  come  un  appello  :  «  Conte  Marco 
Mare  di  Pralbuono...  » 

Che  risponderebbe  egli  a  lei  che  lo  chia- 
imava?... 

Lacerò  la  busta  :  un  cartoncino  solo.  Ma, 
sovra,  delle  parole  calde,  un  tu  amoroso  quasi 
ardente... 

((  Sono  tutta  con  te.  T'amo,  piango,  ti 
aspetto.  Tua  sempre.  NOEMI.  » 

—  Che  hai?  —  chiese  Bardosi,  vedendolo 
impallidire  di  più,  come  se  tutto  il  suo  san- 
gue colasse  da  una  ferita. 

—  Nulla  ! 

—  Vuoi  esser  solo?  —  soggiunse  l'altro, 
con  una  intuizione  che  il  dolore  aveva  destato 
in  lui...  —  Tornerò  stasera... 

—  Sì,  sì...  Tornate  stasera; 

Lo  vide  andar  via ,  curvo  ;  lo  richiamò  : 
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—  Dove  andate?  —  gli  disse  dolcemente. 

—  Al  club.  Non  ho  più  che  quello!  — 
bisbigliò  Bandosi  con  una  certa  comicità  in- 
volontaria. 

Poi  aggiunse,   qualsi  timidamente  : 

—  E  te! 

Appena  via,  Marco  puntò  i  gomiti  al  ta- 
volino e  si  prese  la  testa  fra  ile  mani  come 
per  attanagliare  il  pensiero.  Da  tre  giorni  lo 
sentiva  sfuggirgli,  vago,  inafferrabile  e  pur 
presente  come  quelle  doglie  che  precedono, 
un  attimo,  V  irrompere  di  una  nevralgia  fe- 
roce. Adesso  voleva  tenerlo,  pesarlo.  Non 
poteva  vivere  così  altri  giorni. 

Laurina  !  Sua  figlia  !  Questo  gli  aveva  rive- 
lato sua  madre  morendo.  Egli  risentiva  le  pa- 
role funebri,  rivedeva  il  viso  cereo  e  ardente. 
Quella  rivelazione  si  saturava  di  melanconia. 
Se  anche  vera,  la  sua  paternità  non  era  gaia... 

Nei  funeraili,  laggiù  a  Cuneo,  quelle  parole 
avevano  echeggiato  per  lui  in  ogni  biascicare 
di  litania,  financo  in  ognuno  dei  colpi  di  caz- 
zuola che  risuonavano  sulle  pareti  della  cap- 
pella gentilizia...  Sua  figlia!  Sua  figlia!  Ah 
la  tristezza,  l'orrore  di  quella  parola  grave  : 
«  Padre  » ,  mormorata  così  tra  la  morte  ! 

Adesso,  fatta  la  morte  più  lontana,  sorge- 
vano i  pensieri  della  vita.  La  responsabilità, 
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ì  catena!  Sua  figlia...  Doveva  occuparsene, 
lòveva  assumere  il  peso  di  quella  vita  già 
reìscente,  con  altri  istinti,  con  altre  tendenze, 
on  altre  eredità  a  lui  ignote,  indiffer etiti, 
stili?...  Chi  la  prevede,  chi  la  desidera,  chi 
ì  prepara,  può  della  paternità  godere,  corn- 
ino versi.  Ma  chi  la  subisce? 

Ecco,  Laurina  scompariva,  quasi.  La  sua  fi- 
ura  non  gli  diceva  più  nulla  :  estranea.  Si  era 
interessato  a  lei  :  ma  d'un  tratto  vederla  en- 
*are  così  nella  sua  vita...  Un' intrusa,  diven- 
iva un 'intrusa.  —  Con  qual  diritto?  —  chiese 
gli  a  sé  stesso,   quasi  brutalmente. 

E  poi?  Se  non  fosse  vero?  Sua  madre  po- 
ìva  essersi  ingannata...  Una  paternità,  come 
conoscerla,  come  accertarla?  Tanti  ricatti  si 
ompiono,  tanti  raggiri  si  tramano... 

Sì  :  ma  perchè  Giovanna,  allora,  aveva  ta- 
llito? Se  voleva  compiere  un  ricatto,  tramare 
n  raggiro,  perchè  non  aveva  parlato  allora? 
[è  allora,  né  mai,  dopo...  Perchè? 

Poteva  dunque  esser  vero?  Un  brivido  lo 

:>lse:  la  nevralgia  si  dilatò.  Ma  allora...  Ma 

llora?  E  il  pensiero  più  doloroso,  quello  che 

on  aveva  mai  voluto  precisare,  si  foggiò,  si 

>ncretò,  lo  percosse  : 

—  E  Noemi? 

Protese  le  braccia  in  un  impeto  quasi  sel- 

7    C.  Giorgieri  Contri.  Le  orme  del  satiro. 
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vaggio.  —  No  !  No  !  —  si  disse  —  non  voglio 
perderla .  —  Disse  questo  istintivamente,  co- 
me se  un  istinto  profondo,  in  lui  avesse  av- 
vertito il  pericolo.  Poi  pensò  :  Perchè  per- 
derla? Che  c'entra  Noemi  in  questo?  | 

Cinicamente,  egli  ricordò  altre  avventure 
di  simil  genere,  di  amici  suoi,  di  conoscenti... 
Era  una  tegola:  ma  se  ne  scampava...  Era 
questione  di  -metterci  un  prezzo  o  di  trovare 
un  accomodamento... 

Rabbrividì.  La  figura  di  Laurina  di  nuovo 
gli  sorse  nell'anima.  E  lei?  Giovanna  stessa, 
del  resto,  prezzo  non  avrebbe  accettato.  Co- 
ime  fare?  Non  dar  retta  al  vaniloquio  di  una 
morente,  allora,  lasciare  le  cose  come  erano? 
Ma  era  possibile?  Giovanna  certo  aveva  ta- 
ciuto fin  che  sua  madre  era  viva,  per  paura, 
per  interesse,  per  promessa...  Adesso  parle- 
rebbe... Ma...  E  le  prove?  Come  provare 
quella  paternità  ?    E   se  anche   Giovanna   ta- 

Marco  sorrise,  con  un  sorriso  amaro.  Prove 
non  ce  n'erano.  E  allora?  Perchè  preoccupar- 
sene?  No,   egli  non   penderebbe  Noemi... 

Di  nuovo  il  pensiero  di  perderla  tornò...  Se 
ella  sapeva...  Se  gli  altri  sapessero...  Certe 
desideravano  il  matrimonio  :  ma  in  quelle  con- 
dizioni? E  poi,  anche  se  i  parenti  non  mettes- 
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sero  ostacoli,  né  ella  se  ne  adontasse,  quali 
complicazioni  in  avvenire  !  Una  figlia  idi  cui 
la  madre  è  viva,  da  cui  non  la  si  può  staccare. . . 
No:  bisognava  scegliere:  o  Laurina,  o  lei... 

Laurina?  Forse  un'estranea,  era...  E  per 
un  dubbio  egli  pensava  di  sacrificare  la  sua 
felicità  e  quelita  di  Noemi  ?  Sciocchezze  !  Pau- 
re !  No,  bisognava  dimenticare  quanto  era 
stato  detto  fra  sua  madre  e  lui,  quel  giorno 
mortale  :  e  fuggire,  andar  subito  là  dove  la 
felicità  lo  aspettava... 

— -  Giustina! 

- —  Comandi  —  disse  il  servitore  accorso. 

—  Preparami  le  valige. 

—  Ili  signor  conte  riparte? 

—  Sì. 

—  Quando? 

—  Non  so...  Stasera...  Domani.. .  Tienti 
pronto. 

Indi  Marco  si  alzò  di  scatto.  Ma  il  tumulto 
del  suo  cuore  e  del  suo  pensiero  non  posa- 
vano. Pr^se  il  cappello,  i  guanti,  la  mazza  e 
rifece  le  scale  che  portavano  all'appartamento 
di  sua  madre... 

Nei  salottini,  spalancati  come  per  uno 
sgombero,  entrava  il  sole,  l'aria,  il  caldo.  Un 
ronzio  di  mosche,  come  nei  luoghi  solitari,  ab- 
bandonati,   turbava  il   silenzio.    Marco  esitò, 
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poi  andò  verso  la  porta  della  camera  da  leltto  : 
l'aperse. 

E  si  buttò  indietro.  In  quella  povertà,  in 
quella  nudità  di  stanza  da  anacoreta,  tutti  gli 
arzigogoli  dell'accomodamento,  tutte  le  viltà 
della  vita  egoista,  comoda,  facile,  parevano 
sgominati,  tacere.  Ne  esalava  un  solo  impe- 
lo :  quello  della  Morte,  che  tutto  ricomincia 
<e  tutto  conclude...  E  Marco  credè  di  inten- 
dere la  voce  aspra  ripetergli  : 

—  È  tua  figlia  ! 

—  Ah  !  —  pensò  con  impeto.  —  Voglio 
sapere  !  Lo  devo  ! 

Fuori,  nel  primo  momento,  gli  parve  che 
le  cose  si  semplificassero,  si  chiarissero.  Era 
così  chiaro  il  crepuscolo,  e  la  vita  continuava, 
in  una  serenità  senza  nuvole.  La  fine  della 
giornata  calda  traeva  la  gente  sulle  porte,  in 
un  bisogno  d'aria,  di  refrigerio, e  insieme  in  un 
senso  quasi  felice  dell'esistenza.  Anche  Marco 
provò,  sulle  prime,  quel  senso  :  gli  parve  di 
essere  ancora  padrone  e  signore  di  sé,  arbitro 
del  suo  destino.  A  che  soffrire,  allora? 

Pure,  perchè  andava  da  Giovanna?  Perchè 
sentiva  dentro  di  sé,  nel  fondo  quasi  istintivo 
del  suo  essere,  là  dove  germinano  e  si  radi- 
cano gli  impulsi  ignoti  ma  incoercibili,  quella 
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necessità  di  sapere  e  di  agire  così?  Il  delin- 
quente che  torna  a  rivedere  il  luogo  della  sua 
colpa,  il  maniaco  che  ritenta  quello  a  cui  il 
suo  pensiero  senza  freni  lo  trascina,  agiscono 
così...  La  natura  umana  al  di  sopra,  o  al  di 
sotto,  degli  interessi  e  delle  passioni,  ha  dunque 
alcunché  che  la  domina,  che  a  un  certo  punto 
la  fa  schiava,  non  concedendole  altro  diritto 
che  quello  d'una  sterile  dolorosa  ribellione? 
Manco  ben  sapeva  che,  dopo,  tutto  gii  sa- 
rebbe stato  più  difficile.  E  pure  andava  da 
Giovanna.  Si  pareva  in  quel  momento,  a  sé 
stesso,  un  altro,  ben  diverso  da  quello  che 
pochi  giorni  prima  percorreva  la  stessa  via, 
guardava  quegli  stessi  aspetti.  Un  altro,  mi- 
gliore o  peggiore  egli  non  sapeva,  ma  diverso. 
Gli  pareva  che  un'ombra  camminasse  al  suo 
fianco  e  gli  dettasse  il  da  farsi. 

Se  fosse  vero?  Che  aveva  egli  fatto  fino  allo- 
ra? Com'era  vissuto?  Quale  rimprovero,  quale 
umiliazione,  in  quel  caso,  per  la  frivolezza 
della  sua  vita!  Ma  no!  Non  poteva  esser  vero? 

Pure,  tutto  muta  in  un  giorno,  in  un  atti- 
imo...  In  un  giorno  sua  madre  non  era  morta? 
Sua  madre  :  1 essere  per  cui  egli  esisteva  !  Il 
pensiero  della  continuità  delle  generazióni  gli 
si  affacciò.  Senza  di  lei,  egli  non  sarebbe  lì  a 
quell'ora,   con  quelle  preoccupaziom  che  gli 
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parevano  insieme  nuove  ed  antiche  —  nuove 
all'anima  sua,  antiche  al  suo  istinto  —  e  con 
la  sua  forma  corporea  che  pure  egli  non  poteva 
concepire  prima  di  se...  Malgrado  la  sua  per- 
sonalità, egli  non  era  che  un  fiduciario,  che 
un  erede,  che  un  continuatore...  E  allora,  se 
quell'altra  era  sua  figlia,  ella  non  continuava 
lui,  com'egli  aveva  continuato  altri? 

—  Ma  che  penso?  —  si  disse. 

E  di  nuovo  formulò  un  nome  :  Noemi  ;  co- 
me una  parola  benedetta  che  sciogliesse  il  te- 
tro incanto  in  cui  si  aggirava.  E  la  parola  agì. 
Tutto  di  fiotto  dell'amore  di  nuovo  irruppe, 
passò  sulla  inquietudine,  sul  rimorso,  sul  ter- 
rore. —  Nulla  ci  separerà  ;  —  pensò  egli  —  se 
noi  non  lo  vogliamo  ! 

Salì  le  scale,  suonò.  Come  nessuno  rispon- 
deva, un  brivido  lo  colse.  Di  liberazione  o  di 
ansia?  Se  esse  non  fossero  ancora  tornate  da 
Rapallo  ?  Ma  no  :  avevano  detto  in  agosto . . . 

Ritentò  il  campanello.  E  di  lontano,  come 
se  venisse  da  un  passato,  in  una  significazione 
formidabile  e  pronta,  udì  finalmente  un  pas- 
so. Poi  la  porta  si  aperse... 

—  Giovanna  !  —  chiamò  egli  con  voce  un 
po'  tremante,  riconoscendola. 

Ella  si  scostò,  lo  introdusse... 

—  Sei  tu,  Marco?  Ti  aspettavo. 
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XIX. 


Lo  aspettava?  Marco  avrebbe  voluto  inter- 
rogare subito,  tanto  quelle  parole  gli  parevano 
piene  di  una  significazione  occulta  o  troppo 
bhiara.  Ma  come  un  pudore  lo  ammutì.  Seguì 
la  donna  fino  al  salotto.  Ivi,  come  esaiusto  si 
lasciò  cader  seduto  e  iguandò  intorno,  come 
se  cercasse  qualcuno. 

Giovanna  fece  un  atto.  Egli  disse,  ferman- 
dola : . 

—  No!  Non  chiamare... 

Ella  lo  guardò  con  qualche  stupore,  come 
se  non  capisse.  Poi,  vedemdolo  di  nuovo  taci- 
turno, riprese  il  discorso  trainquiitaineinte  : 

— -  Povero  Marto  !  ti  aspettavo ...  Io  non 
potevo  venire  a  cercarti  ;  ma  pensavo  che  sa- 
resti venuto. 

Era  questo?  Nessun  significato  occulto 
nelle  sue  parole?  Soltanto  l'amicizia  chfe  vuol 
consolare,  che  pensa  che  si  ricorrerà  a  lei  per 
essere  consolati?  Ed  egli  subito  aveva  cre- 
o,  aveva  temuto,.. 
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Temuto?  No,  non  era  timore.  Adesso,  qua- 
si si  doleva  che  la  verità  non  scaturisse  subito 
dall' incontro,  come  sprizza  la  scintilla  appe- 
na la  selce  è  percossa.  Guardava  il  viso  di 
Giovanna,  tranquillo,  un  poco  pigro  :  e  pen- 
sava al  tormento  suo  proprio...  Che  voleva 
dire?  Se  c'era  un  segreto  ella  pareva  decisa 
a  custodirlo...  E  se  segreto  non  c'era?  J 

—  Volevo  parlarti,  Giovanna...  Sono  ve- 
nuto subito  da  te. 

—  Che  hai,  Marco?  Non  ti  senti  bene? 

—  Il  caldo  —  balbettò  lui.  —  La  stan- 
chezza... 

—  Poveretto  !  Riposati.  Ora  chiamo  Lau- 
rina ! 

—  No  !  —  ripetè  Marco,  quasi  brutalmen- 
te.  —  No! 

—  'Ma  che  hai?  —  disse  di  nuovo  Giovan- 
na, in  cui  adesso  un'  inquietudine  pareva  de- 
starsi. 'V 

Egli  si  passò  una  mano  sulla  fronte,  con 
un  gesto  smarrito.  Poi  disse,  come  seguendo 
il  filo  d'un  suo  segreto  pensiero  : 

- —  Era  un  pezzo  che  non  vedevi  mia  ma- 
dre, tu? 

Questa  volta  fu  Giovanna  a  turbarsi.  Ella 
si  rizzò  sul  busto,  come  per  difenderai,  come 

p§r  ritrarsi  "••••  •-     -   ■• 
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Marco  ripetè,  aspramente  : 

—  È  un  pezzo? 

—  Non  so...  Non  so...  Perchè  mi  fai  que- 
sta domanda? 

—  Ah  !  —  esclamò  Marco,  colpito. 
Queir  esitazione  era  una  risposta.  Si  erano 

vedute...  Dunque  era  vero,  era  vero?!  Dun- 
que sua  madre  sorvegliava,  pronta  a  interve- 
nire quando  ce  ne  fosse  stato  bisogno?  ! 

- —  Che  aveva  da  fare  con  te?  Dimmelo, 
Voglio  saperlo  !  x 

—  Marco  ! 

—  Voglio  saperlo,  ti  dico! 

—  No  ! 

C'era  una  risoluzione  ostinata  e  puerile  in 
questa  parola.  Perchè?  Marco  non  compren- 
deva. Perchè  non  voleva  ella  confessar  ila  ve- 
rità? E,  strana  cosa,  un  gelo  lo  prese.  Se  sua 
madre  si  fosse  ingannata? 

—  Giovanna  !  Perchè  fai  così  ?  Che  pensi  ? 
Che  pensi?  Tu  sai,  tu  immagini  perchè  sono 
venuto.  Tu  sai  quello  che  mia  madre  m'  ha 
detto  morendo... 

—  No  ! 

Ancora?  Ancora?  Eppure  quel  turbamento, 
quella  ostilità... 

—  Mi  ha  detto.  *«  mi  ha  detto., t  Che  h®&" 
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— -  Ah  !  -  esclamò  Giovanna.  -  Ha  mentito  ! 

—  Vedi  che  lo  sai!  mormorò  Marco...  Sì, 
rispondi...  È  mia  figlia? 

—  Sì. 

La  parola  prevista,  attesa,  cadde  sul  cuore 
di  Marco  come  (una  pietra.  Ma  tosto,  solle- 
vandoci, istintivamente,  egli  fece  un  atto  co- 
me per  andare... 

—  Dove  vai?  Che  fai?  —  chiese  Giovanna, 
imjperiosamente. 

Poi,  a  voce  bassa  e  ardente  : 

—  Non  ti  muovere  !  Lo  hai  detto  tu'  stesso  ! 
Non  chiamarla  !  Non  voglio. . . 

—  Ma... 

—  No!  Tu  non  me  la  prenderai...  Io  non 
voglio  che  tu  me  la  prenda  ! 

Seguì  un  silenzio  ostile,  quasi  minaccioso. 
Indi,  lentamente,  come  per  una  necessità  che 
vincesse,  la  minaccia  e  l'ostilità  si  sciolsero. 

Giovanna  disse,   lentamente  : 

—  Sì...  Tua  madre  lo  sapeva.  Laurina  è 
tua  figlia.  Ma  io  non  credevo  che  essa  te  lo 
direbbe. 

—  Ah  !  perchè?  E  tu? 

—  Io?  Ma  io  non  voglio...  Io  non  volevo 
—  corresse  poi,  come  involontariamente.  — 
Laurina  è  mia,  soltanto  mia.  Allora,  tanti  anni 
fa,  lo  dissi  a  tua  madre,  per  vendicarmi,  per 


LE   ORME   DEL   SATIRO  267 

turbarla,  par  ribattere  le  sue  ingiurie...  Mi 
sono  pentita»  dopo.  E  ho  negato.  Ma  ho  ca- 
pito che  ella  non  avrebbe  parlato,  nel  tuo  in- 
terasse, per  il  tuo  egoismo.  Era  ima  daittiva 
donna,  una  donna  senza  cuore  ! 

—  Oh  !  —  fece  Marco,  come  per  interrom- 
perla. 

—  Sì,  sì...  Era  meglio.  Io  non  volevo,  ti 
(dico...  Me  l'avreste  presa,  voi,  ne  avreste  fatto 
una  del  vostro  mondo;  che  un  giorno  si  sa- 
rebbe vergognata  di  sua  mladre.  E  forse...  for- 
se io,  sua  madre,  non  l'avrei  più  potuta  ve- 
dere !   Era  capace  di  tutto  quella  donna  !   E 

i  non  ho  voluto  !   Non   ho  voluto  !   Laurina   è 
i  mia  !  Non  chiamare  !  Non  andare  di  là  !  Non 

c'è  !  —  disse  poi,   come  per  togliergli  ogni 

speranza  di  rivederla... 

—  Giovanna  ! 

—  Ha  fatto  male  a  parlare,  tua  maidre  ! 
Così,  potevi  continuare  a  vederilia.  Ma  adeìsSo 
che  sai,  aiddsiso  che  sai,  adelsso  che  credi  idi 
aver  dei  diritti. 

Marco  ascoltava,  prima  dixbbioiso,  poi  stu- 
pii to,  poi  percosiso  nel  cuore.  Qual  follìa  erta 
quella?  Perchè  gli  si  drizzava  ella  davanti  co- 
me ima  furia,  quasi  a  contendergli  un  bene 
che  pure  ella,  con  le  sue  lunghe  insistenze, 
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già   lo  aveva   come  preparato  a  considerare 
suo,  quando  la  rivelazione  fosse  venuta? 

—  Addsso  che  sai,  non  voglio  più  ! 
— -  Giovanna  ! 

E,  tutt'a  un  tratto,  dinanzi  alla  sua  calma, 
l' impéto  della  donna  cadde,  si  umiliò.  Ella 
parve  riconoscere  d'un  tratto  il  diritto  eterno 
del  padre,  riavere  1'  intuizione  tradizionale 
del  potere  maschile  nella  famiglia.  Il  suo  istin- 
to materno,  da  umano  e  individuale  che  era 
soltanto,  ridivenne  sociale,  conscio  del  van- 
taggio della  paternità  per  la  prole,  a  difen- 
derla, a  mantenerla. 

—  Oh  !  Marco  !  Perdonami  !  Perdonami  ! 
Non  è  vero.  Ci  ho  sempre  pensato,  sai.  Cento, 
ognuno  ha  il  suo  orgoglio.  E  io  ho  il  mio.  E 
forse,  se  Laurina...  Ma  ho  capito  che,  col 
tempo,  Laurina  ne  avrebbe  sofferto...  E  al- 
lora, meglio  così,  meglio  così... 

Parlava  adesso  con  un  tono  sommesso  di 
pianto,  come  una  donna  delusa.  E  Marco  la 
laisoiava  parlare ,  come  si  lascia  scorrer  da  ima 
fonte  l'acqua  perchè  arrivi  finalmente  quella 
più  fresca,  a  dissetarvi  più  presto... 

—  Del  resto,  non  mi  si  può  rimproverar 
nulla,  nulla.  Benché  non  sapesse,  benché  non 
dovesse  slapere,  1'  ho  sempre  educata  a  ve- 
dere in  te  una  persona  speciale,  le  ho  sempre 
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insegnato  a  rispettarti,  a  volerti  bene.  La  mia 
vita  non  è  stata  facile,  no,  davvero...  Ero  gio- 
wane  ancora...  e... 

—  Non  parliamo  di  te  !  Parliamo  di  lei  — 
i interruppe  lentamente  Marco. 

Poi,  più  piano,  come  col  mormorio  d'una 
wiltà  superstite  : 

—  Io  non  dubito,  vedi...  Ma  dimmi  tutto... 
TTiitta   la  verità,   intendo... 

— -  Oh  !  che  verità  vuoi ,  di  più  !  ?  Hai  vi- 
ssuto? Perchè  ti  mentirei?  Mi  costa  tanto  divi- 
derla con  te.  Prima,  no...  Prima  eri  soltanto 
l'amico...  E  io  ero  più  forte...  Ma  adesso. 
Quando  lei  saprà,  forse  ti  amerà  più  di  quello 
che  ami  me.  Ti  ama  già.  È  diversa  da  me  ! 
—  disse  poi  con  un  sospiro.  —  Ti  assomiglia. 

E  aggiunse  ingenuamente,  col  rispetto  del 
popolo  piemontese  per  raristqcrazia  : 

—  È  una  nobile  ! 

—  Dimmi...  come  sei  sicura?  —  mormorò 
ancora  Marco,  sordamente. 

—  Non  c'eri  stato  che  te,  fin  allora!  E  lo 
giuro  sulla  sua  testa  !.. . 

Marco  pielgò  la  sua,  in  una  tristezza  di  ri- 
morso. Tutto  il  passato  parve  risorgere.  Ed 
egli  si  sentì  umile,  come  un  colpevole,  tanto 
che  anche  le  parole  e  il  tono  volgari  gli  par- 
vero inferiori  a  lui... 
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—  Perdonami,  Giovanna  !  —  disìse  lenta- 
mente, sebbene  col  cuore  arido. 

Così  dunque  tutto  era  detto,  tutto  era  certo. 
Egli  si  sentì  come  l'uomo  tratto  in  fondo  a 
un  abisso,  che  sente  che  non  ne  uscirà  più. 

—  Fu  quell'ultima  volta,  ti  ricordi?  Oh! 
ci  avevo  messo  tutta  l'anima  mia,  io!  Vo- 
levo... volevo...  Perchè  tu  non  mi  sfuggissi. 
Ero  ingenua,  eh?  !  Poi  tua  madre  è  venuta. 
Allora  ho  capito  che  era  inutile.  Non  ti  avrei 
tenuto:  e  me  l'avreste  tolta... 

—  Non  più,  basta  !  —  gemè  ancora  Manco. 

—  I  primi  tempi  ho  sofferto,  sai...  Mia  ma- 
dre è  stata  buona  con  me , . .  Mi  diceva  :  An- 
ch'  io  ho  avuto  il  mio  primo,  tuo  fratello, 
prima  del  matrimonio.  Ma  per  fortuna  lei  non 
era  stata  innamorata  d'un  signore...  Bah! 
ognuno  fa  come  può.  E  ho  aspettato  a  spo- 
sarmi, apposta...  Non  volevo  che  fosse,  che 

fosse  creduta  di  un  altro.  Merenda,  po- 
veretto, voleva  accollarsela  lui...  Io  non  ho 
voluto...  Era  tua:  doveva  rimanere  tua...  E 
allo  Stato  Civile  s'è  chiamata  col  mio  nome... 
Poi,  dopo,  quando  ho  visto  che  tutto  era  finito 
ero  quasi  disposta  ad  accettare  la  proposta 
di  Merenda...  Così  la  piccina  avrebbe  avuto 
lo  stato  civile  in  regola...  Ma,  per  sfortuna, 
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Merenda  mori  improvvisamente. . .  Per  fortuna, 
cioè  —  corresse  poi,  rapidamente. 

E  incrociò  le  braccia  come  ad  aspettare  che 
Marco  parlasse. 

Marco  taceva.  Ella  continuò,  allora  : 

—  Ho  dovuto  lavorare,  sai?  Tua  madre 
mi  aveva  offerto...  Io  non  ho  accettato...  E 
dopo,  quando  ho  messo  su  sartoria  da  me, 
ile  cose  hanno  cominciato  ad  andar  bene... 

Un  imbarazzo  leggero  passò  nelle  sue  par 
tole.  Marco  ripensò  agli  amici  che  l'avevano 
aiutata  a  che  le  cose  «  andassero  bene  »  :  e 
un  piccolo  disgusto  lo  tenne.  Risentì  le  parole 
di  sua  madre  :  «  Tutto  per  la  bimba ,  nulla  per 
quella  donna  !  ».   - 

—  Laurina  cresceva.  Tu  l'avessi  vtòta  ! 
È  stata  sempre  un  po'  delibata,  ma  tanto  ca- 
rina. Un  amore  !  Bisognava  vederla,  quando 
era  piccola,  e  così  buona;  da  star  delle  care 
dove  la  si  metteva,  senza  piangere,  senza  chia- 
mare. Oh  !  un  amore  !  A  cinque  anni  1'  ho 
messia  a  scuola,  qui  vicino,  a  una  stauola  pri- 
vata. Alle  pubbliche,  no;  c'ero  &tata  io... 

—  Già  —  assentì  Marco,  senza  pensarci, 
pensando. . . 

—  Poi,  quando  fece  la  prima  comunione. 
Un  angelo,  pareva...  È  molto  religiosa,  sai! 
Sarai    contento.  ...  Sarebbe    contenta    anche 
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quella  b  uon  '  art  ima  di  tua  madre . . .  Quan- 
tunque... 

E  il  cicalio  continuava,  volgaruccio,  un  pò* 
febbrile  anche  ;  come  se,  passato  il  timore, 
prèso  ormai  un  partito,  Giovanna  si  sentisse 
meglio.  Parlava  quasi  come  un  buon  ammini- 
stratore che  rende  i  conti  al  padrone,  più  per 
scarico  di  coscienza  che  per  convinzione  del- 
l'utilità idi  tante  notizie. 

Marco  guardava  sempre  nel  vuoto,  con  gli 
occhi  aridi.  Ad  un  certo  punto,  le  passò  dol- 
cemente una  mano  sul  braccio,  e  disse  : 

■ —  Va  a  chiamarla  ! 

Giovanna  si  alzò,  docile.  Poi  esitò  un  istante 
e  chiese  : 

—  Vuoi  dirle? 

—  No  !  —  esclamò  Marco.  —  No  !  Non 
ancora  ! 

- —  Hai  paura  che  le  faccia  impressione? 
Può  darsi...  Quantunque...  Sai,  non  vorrei. 
Ma  ho  una  gran  paura...  che  abbia  indovi- 
nato... che  pensi  qualche  cosa...  Ha  quattor- 
dici anni  :  non  è  un'oca  ! 

—  Valla  a  chiamare  —  ripetè  Marco.  — 
Ma  non  una  parola... 

—  Come  vuoi  !  La  chiamo ... 

Udì  di  là  il  suo  passo  decrescere.  Poi,  una 
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porta  aprirsi,  il  passo  tornare...  Sentì  una  pre- 
senza, accanto  a  lui... 

Era  lì,  certo,  davanti  a  lui,  la  creatura  che 
col  solo  suo  esistere  lacerava  la  sua  felicità... 
Era  lì,  ila  piccola  nemica  crudele  che  calpe- 
stava il  suo  cuore  come  un  giocattolo  usato. 
Per  un  istante,  così,  senza  guardarla,  gli 
1  parve  di  odiarla.  Poi,  alzando  gli  occhi,  la 
vide  ;  e  rabbrividì ... 

Che  montava  dal  fondo  del  suo  essere,  mi- 
steriosamente, irresistibilmente  e  gli  riempiva 
tutto,  anima,  sguardo,  memoria;  come  una 
vampa  che  balza  da  un  terreno  brullo,  da  un 
solco  non  visto,  e  rivela  energie  celate,  cor- 
renti non  sospettate?  Qualche  cosa  resistette 
ancora  in  lui,  si  ostinò,  tenace.  Se  fai  un  atto, 
se  dici  una  parola,  sei  perso  !  Noemi  !  urlò  di- 
speratamente il  suo  amore.  Poi,  come  gli 
occhi  gli  caddero  su  tutta  la  persona  della 
bimba,  egli  vide  ch'ella  era  vestita  di  nero. 
E  allora,  per  quella  traccia  visibile,  il  seinso 
della  comunanza  della  razza  istintivamente  lo 
vinse,  ruppe  gli  ultimi  argini  a  quella  tene- 
rezza che  voleva  travolgere.  Tese  le  braccia, 
la  raccolse  sul  petto,  la  strinse  come  in  uno 
spasimo  : 

—  Laurina  ! 

Ì8    C.  Giorgieri  Contri.  Le  orme  del  satiro. 
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E  due  lagrime  lente  colarono  sul  suo  volto 
contratto. 

—  Signor  conte  !  —  mormorò  Laurina,  sbi- 
gottita. 

—  Non  chiamarmi  così  ! 

Queste  parole  gli  sfuggirono.  Giovanna  si 
chinò  e  disse  : 

—  Puoi  chiamarlo... 

Ma  egli  la  guardò.  Ella  vide  due  occhi  di 
agonia,   uno   sguardo   supplichevole  :    e   non 


oso... 


—  Chiamalo  signor  Marco... 

Vile  !  Vife  !  pensò  Marco  di  sé.  Non  reg- 
geva più  ;  si  sentiva  morire.  Era  finita,  era  fi- 
nita. Noemi  !  Ebbe  la  forza  di  alzarsi  :  re- 
spinse dolcemente  Laurina;  trasse  Giovanna 
nell'angolo  : 

—  Ti  scriverò...  Deciderò  io  come,  quan- 
do dirglielo.  Ora  non  posso...  Ora  non  ne 
posso  più . . .  Addio  ! 

E  prima  che  Giovanna  poteisse  parlare,  egli  J 
corse  di  nuovo  alila  fanciulla,  le  mise  un  bacie  <i 
sulla  fronte,  fuggì.  1 
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XX. 


Amdò  qualche  tempo,  come  ignaro  dell'o- 
ra, dei  luoghi,  in  un  automatismo  che  solò 
reggeva  il  senso  della  correttezza,  diventato 
jn  lui  da  tanti  anni  natura.  Il  suo  spasimo 
continuava  :  pareva  rifar  vigore  a  ogni  tratto, 
come  l'onda  che  assalta  uno  scoglio  e  quando 
sembra  ritrarsene  non  è  che  per  avventarvisi 
meglio. 

v  Così  aldesso  tutto  era  finito.  Egli  aveva  sa- 
puto. Se  un  barlume  di  speranza  prima  sor- 
rideva alla  sua  vilkà,  adesso  non  più,  non  più. 

Si  fermò.  Dov'era  giunto?  Davanti  al  Ponte 
di  ferro,  alle  colline,  al  fiume.  Un  ricordo  gli 
traversò  il  pensiero  :  del  giorno  in  cui  aveva 
accompagnato  Noemi  al  Sacro  Cuore,  lassù, 
per  la  via  di  Valsalice. . .  Di  nuovo,  un  sudor 
d'agonia  gli  bagnò  le  tempie.  Che  tradimento 
aveva  compiuto,  stava  per  dover  compiere, 
verso  di  lei,  verso  il  suo  amore? 

Vofee  a  deistra,  si  cacciò  pel  Valentino  so- 
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litaiio,  come  un  animale  inseguito  dalla  muta 
dei  cani,  che  igià  ne  porta  le  tracce  nel  fianco, 
e  perde  sangue.  La  sera,  scendeva  :  una  sera 
già  un  poco  fresca,  suaiditrice  di  intimità  e  di 
carezze.  Egli  era  ormai  fuori  d'ogni  intimità, 
deluso  d'ogni  carezza.  Egli  era  miserabile, 
come  quelle  ombre,  di  mendicanti  o  di  va- 
gabondi, che  vedeva  aggirarsi  lì  dov'ei  si  ag- 
girava, cerìcando  forse  il  rifugio  d'una  notte, 
la  ttreigua  di  qualche  ora  alla  vita.  Uno  di  que- 
sti era  sadiuto  sovra  una  panica,  affloscito,  cur- 
vo, la  teista  fra  le  mani.  Marco  lo  invidiò.  Non 
aveva  che  fame,  quegli  :  ma  la  sua  fame  come 
avrebbe  potuto  saziarla?  ; 

Ed  ecco,  il  tormento  si  riprecisò.  Risentì,  in 
quella  notte  che  troppo  somigliava  ad  un'al- 
tra trascorsa  da  così  poco,  il  peso  dolce  idi  un 
corpo  sul  suo  petto,  d'odore  dei  capelli  e  della 
giovinezza,  il  fremito  e  l'alito  di  una  bocca 
amorolsa.  Tutte  le  sue  fibre  trasalirono.  Oh  ! 
per  riaverla  così,  la  vita:  e  tutto  con  essa.. 

Ebbe  di  nuovo  un  impeto  di  ribellione.  Si 
disse  :  Nulla  è  ancora  irreparabile.  Troviamo 
cerchiamo.  I  mille  compromessi  che  può  sug 
gerire  l'esperienza  della  vita  gli  si  riaffaccia 
tono  :  e  quali  avevano  un  viso  torbido,  com* 
aguzzini,  quali  pallido,  come  infermi.  Mill* 
menzogne  si  ridisegnarono.  E  poi?  Se  anch< 
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menzogne  e  compromessi  erano  poco,  egli  po- 
teva sacrificare  del  tutto  Laurina  :  e  riavrebbe 
Noemi! 

Allora,  la  vampa  che  già  aveva  sentito  mon- 
tare dal!  suo  cuore  quando  la  fanciuilletta  gli 
erta  appamsa,  risorse.  Montava  dal  fondo  idi 
tutta  la  sua  vita,  di  tutti  i  suoi  istinti,  appunto 
come  un  istinto  vitale  anch'esso,  formato,  esa- 
lato dalla  sua  carne  e  dalla  sua  anima.  E  su 
quell'intuito,  come  sul  piano  d'uno  specchio, 
sgli  la  vedeva  riflettersi,  quasi,  Laurina:  e 
aveva  un  viso  cruccioso  e  amaro,  che  pareva 
rimproverasse,  che  dicesse  :  «  Perchè?  ». 

Oh!  quel  «perthè»  tremendo,  quel  ((per- 
chè» immenso,  quel  ((perchè»  della  vita, 
come  lo  pereoteva,  come  lo  paralizzava  !  — 
Perchè  mi  hai  generato?  —  pareva  ella  dire, 
co'  suoi  occhi  dóve,  sotto  il  cruccio  e  il  rim- 
provero, pareva  piangere  una  innocenza  of- 
fesa, una  pietà  dolorosa...  E  a  quella  domanr 
da,  a  quello  sguardo,  tutte  le  fibre  di  Marco 
si  torcevano,  come  in  un  martirio... 

Ma  Jdunque  ?  Ma  (dunque  ?  E  il  tempo  pas- 
sava ;  i  minuti  colavano  lenti,  rapidi,  come  le 
acque  del  fiume  davalnti  a  lui.  Ed  egli  era 
sempre  lì,  immobile,  assorto,  perduto  nel  tu- 
multo dei  suoi  pensieri,  nello  scompiglio  dei 
suoi  sentimenti. 
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Guardò  il  fiume,  adesso,  chiaro  nell'oscu- 
rità,  come  per  una  iluce  che  se  ne  effondesse 
dall'imo.  Una  luce  misteriósa,  pallida  come 
quella  di  certi  paesaggi  nei  sogni.  E  a  poco 
a  poco  non  ci  fu  più  per  lui,  intorno,  che 
quell'acqua  non  airestabile,  qua  e  là  gorgo- 
gliante con  un  ^usurro  quaìsi  lamentoso.  Oh  ! 
la  impassibilità  delle  cose  dinanzi  al  tormentQ 
umano  !  Marco  vi  si  avvicinò  (di  più ,  tentò 
quasi  l'acqua  col  piede.  Un  po'  di  greto  franò  ; 
egli  vacillò  leggermente. 

—  No  !  —  si  disse,  ritraendosi. 

Pure,  per  l'atto  il  pensiero  si  destò.  Ripo- 
sarsi, non  pensare,  non  soffrire  più  !  Qualun- 
que via  scegliesse  era  il  dolore.  Allora?  Una 
improvvisa  stanchezza,  un  abbandono  im- 
provviso lo  colse  :  come  chi  ha  troppo  cam- 
minato, fidando  in  sue  forze,  e  queste  lo  tra- 
discono a  un  tratto.  La  notte  gli  pareva  ora 
empiuta  (di  un  fascino  mortale  :  gli  pareva  di 
aggirarsi  veramente  pei  meandri  di  un  pallido 
(sogno  che  lo  avesse  estenuato,  e  da  cui  con- 
venisse svegliarsi,  ald  ogni  costo,  anche  a  co- 
sto idi  entrare  nella  notte  senza  sogni... 

Ecco,  e  si  vide.  Fu  un  lampo  :  e  prima  di 
qgnii  altra  cosa  un  senso  piccolo  ma  così  pos- 
sente insorse.  Lui,  Marco  Mare,  il  conte  Marò 
di  Pralbuono,  l'uomo  elegante  non  per  va- 
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niltà  ma  per  istinto,  lui,  'diventato  una  mo- 
struosa cosa  nuda,  lacera,  gonfia,  ludibrio  e 
(pietà  dei  passanti? 

E  a  questa  prima  diga  un'altra  subito  dopo 
ne  occorse:  montò,  come  la  vampa  dell'af- 
fetto per  Laurina,  dal  fondo  del  §uo  cuore. 

Morire?  Disertare  così  il  suo  posto,  il  suo 
dovere?  Era  tutto  un  passato  d'onore,  tutta 
una  eredità  quasi  fisica  di  lealismo  die  dalle 
«uè  fibre  gli  gridava  un  divieto  !  No  :  morire, 
no  !  Ma  allora  ?  Se  neanche  poteva  gittare  il 
suo  dolore  per  la  morte,  come  lo  avrebbe  po- 
tuto per  l'amore?  In  uin  attimo,  come  le  verità 
si  disascondono  a  un  morente,  l'amore  gli  si 
rivelò,  come  spoglio  d'ogni  ornamento,  nel- 
la sua  bruta  verità.  O,  almeno,  quell'amore  ! 
Per  aver  nuda  Noemi  tra  le  sue  braccia,  nel 
$uo  letto,  per  saziare  di  quelle  membra  ogni 
suo  senso,  oserebbe  egli  gittare  ogni  altro  sen- 
timento, disconoscere  ogni  altro  obbligo,  vio- 
lar ogni  altra  umanità?  Era  un  istinto,  anche 
quello,  e  sacro?  Sì  :  ma  quando  non  contra- 
sta ad  altri  più  sacri  e  più  nobili.  Ghi  poteva 
impedirgli  di  amarla,  come  si  ama  la  bellezza 
del  mondo?  Ella  avrebbe  sofferto?  —  Ah  !  — 
singhiozzò  dentro  idi  lui  una  ultima  certezza 
amara ,.,  —  Ci  si  consola,  a  ventanni  ! 
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Ecco;  e  adesso  il  suo  cuore  gli  pareva  cam- 
biato. Còme  dopo  un  assalto  di  febbre,  gli 
pareva  tornata  in  lui  una  pace  sovrana  e  se- 
vera. Un  peso,  sì  :  ma  anche  un  sostegno  : 
un  suggello,  ma  come  Idi  una  certezza.  Sol- 
tanto, il  bisogno  di  riposo  rimaneva,  giganteg- 
giava. Era  stanco,  come  pesto,  come  percos- 
so... Si  trasse  di  là  a  fatica,  cercò  una  car- 
rozza, diede  l'indirizzo  di  casa  sua.  Domani, 
domani  avrebbe  deciso.  Adesso  stendersi  : 
forse  dormire... 

Tutte  le  lotte  del  suo  cuore,  tutte  le  agita- 
zioni della  sua  ragione,  ecco,  avevano  culmi- 
nato in  questo  bisogno  fisico,  in  una  specie 
di  accasciamento  che  attutiva  financo  il  do- 
lore .  I  suoi  nervi  tacevano  ormai  ;  i  sensi  gli 
parevano  acuiti,  come  quelli  di  un  convale- 
scente. Si  accorse,  sentì,  ch'era  notte  alita, 
arrivando,  dal  silenzio  della  sua  via,  ove  il 
trotto  idei  cavallo  echeggiava,  si  iterava.  Il 
portone  però  non  era  chiuso.  Qualcuno  vi- 
gilava, certo:  poiché  non  anche  la  carrozza 
era  ferma  che  il  portiere  si  precipitava. 

—  Il  signor  conte  sta  bene? 

Marco  non  rispose,  salì  le  scale  di  volo. 
Passò  ned! 'anticamera,  seguito  da  Giustino, 
vide  in  un  angolo  le  sue  valige.  Chi  partiva? 
Chi  poteva  tornare...  laggiù? 
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Anche  Giustino  pareva  inquieto.  Lo  seguiva 
muto,  umilmente,  cercando  iun  ajppigliò  a  di- 
scorrere. Finalmente,  quando  furono  nello  stu- 
dio, si  decise  : 

—  Il  signor  conte  ha  pranzato? 
Marco  si  riscosse  ;  rispose  : 

—  Sì. 

Giustino  caicciò  un  sospiro.  Poi,  come  li- 
berato da  un  incubo,  disse  : 

—  Il  signor  conte  non  aveva  jdetto  nulla. 
Lo  abbiamo  aspettato. 

Marco  fé*  un  cenno  per  congedarlo.  Quegli 
non  si  mosse;  e  disse,  accennando  alla  scri- 
vania : 

—  Ce  stato  un  signore.  Ha  lasciato  la  sua 
carta  di  visita. 

;  —  Ti  ho  detto  che  non  c'ero  per  nessuno. 

—  Ma  ha  detto  che  il  signor  conte  l'aspet- 
tava. Credevo  che  sarebbe  tornato  per  pranzo. 
Lo  ha  aspettato  fino  allora. 

Manco  gettò  macchinalmente  uno  sguardo 
sulla  carta  di  visita  ;  lesse  : 

Ing.  Carlo  Almierì. 

Ah  !  Chi  lo  svegliava  così  di  botto,  dal  suo 
letargo?  Il  cuore  -gli  tumultuò  di  nuovo  nel 
petto... 
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—  Che  ha  detto?  —  chiese  con  «impeto. 

—  Che  tornava  domattina,  per  mezzo- 
giorno. 

Come  fare,  per  evitarlo?  Certo,  egli  nulla 
sapeva.  Ma  vederlo,  in  quel  momento,  con 
quei  pensieri,  per  lui  sarebbe  stato  così  dolo- 
roso. . .  E  così  pericoloso  ! 

—  Non  gli  hai  detto  che  partivo  domattina? 

—  Gliel*  ho  detto,  sissignore  —  esclamò 
Giustino,  felice  di  avere  indovinato  i  dise- 
gni del  padrone.  —  Ma... 

—  Ma...? 

—  Mi  ha  risposto  :  «  Bene.  Ditegli  che  pos- 
siamo partire  insieme...  »  Proprio  così,  mi 
ha  detto... 

Marco  trasalì  di  nuovo...  Dunque  Noemi 
aveva  parlato  ?  Era  di  nuovo  la  felicità  che  pas- 
sava, che  voleva  ghermirlo,  che  gli  lanciava 
un'ultima  tentazione.  Non  aveva  che  ad  ab- 
bandonarsi . . . 

No  !  No  !  Si  drizzò  ancora  sul  busto,  pro- 
tese il  braccio,  forse  col  gesto  di  qualche  avo 
antico  quando  si  preparava  a  combattere... 

—  Noi  si  parte  domattina,  alle  cinque. 
Svegliami. 

La  voce  era  ajspra,  imperiosa.  Giustino  non 
replicò. 
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Allora,  più  dolcemente,   Manco  aggiunse  : 

—  Per  Milano. 

Rimasto  solo,  riprese  il  biglietto,  lo  buttò 
di  nuovo.  Sulla  scrivania  un  altro  biglietto 
•  comparve  :  delle  parole  rifiammeggiarono  : 
Ti  amo.  Ti  aspetto. 

Egli  lo  prese,  ilo  portò  alla  bocca,  vi  infìsse 
le  labbra.  Baciò  V ultima  parola,  il  nome,  come 
si  bacia  una  morta. 
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XXI 


—  Chambéry  ! 
Nella  notte,   sul  marciapiede  deserto  della 

stazione,  il  grido  risuona,  tra  il  rumore  degli 
ultimi  carri  che  posano.  Come  mosso  da  una 
sua  propria  volontà  occulta,  da  un  impeto 
oscuramente  ammassato,  il  viaggiatore  di- 
scende, rapido... 

—  Cinq  minutes  d'arrèt... 
E  quel  treno  va   verso   l'Italia...    Fra   tre, 

Ira  quattr'ore,  egli,  Marco,  potrebbe  essere  di 
nuovo,  laggiù... 

La  notte  di  fin  di  novembre  è  fredda,  umi- 
da. Una  tetraggine  grave  si  spande  in  quel 
luogo  donde  col  passare  dei  grandi  treni  che 
allacciano  paesi  e  nazioni,  migrano  tanti  de- 
sideri umani,  e  tante  energie  si  tendono... 
Marco  guarda  1'  express,  nero,  enorme,  fu- 
mante,  tetto  e  letto  di  dormienti  nomadi  :  e 
ripensa  ajd  altri  viaggi  insonni... 

Uno,  più  di  tutti;  quello  quando  partì  di       I 
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là,  quell'agosto,  quell'agosto  così  lontano... 
Quattro  mesi  !  0  non  quattro  anni  piuttosto? 
Tutto  è  mutato...  Allora  ella  t'era  ancora 
nella  sua  vita... 

Mutato?  Le  cose  no.  Egli  riconosce  il  luo- 
go :  affacciandosi  su'l  piazzale  della  stazione, 
ecco,  laggiù,  malgrado  la  bruma,  nei  radi  fa- 
nali, ècco  i  giardini  sonnolenti  ;  a  destra,  l'al- 
bergo, quéWhótel  des  Princes  a  cui  egli  si 
dirige. 

Perchè  è  sceso?  Tutti  i  suoi  pensieri  del 
viaggio,  da  Parigi,  gli  si  riprecipitano  in  men- 
te. Le  parole  che  lo  hanno  percosso,  l'impeto 
che  lo  ha  spinto  a  partire  :  le  sue  riflessioni 
durante  quella  notte... 

Dall'agosto  era  in  giro.  Prima  Lugano,  la 
Svizzera:  poi,  nel  settembre,  Parigi.  In  qua! 
altro  luogo  portare  il  suo  dolore  vagabondo  e 
cruccioso?  La  solitudine?  Egli  la  temeva.  Le 
conoscenze?  Lo  infastidivano.  Egli  non  aveva 
in  mente  che  Parigi.  Lì  soltanto  poteva  na- 
scondersi e  insieme  stordirsi  :  veder  gente  e 
insieme  esser  solo  :  cericare  di  rifarsi,  se  non 
una  vita,  una  maschera  di  vita. 

Che  avrebbero  detto  di  lui,  laggiù?  Un 
istante  aveva  pensato  di  confessarsi  per  lettera 
ad  Ettore  e  a  Emestina.  Poi  aveva  sentito  la 
inutilità    di ,  quell  ' atto . . .    Tutti   e    due ,    1  ' uno 


286  COSIMO   GIORGIERI   CONTRI 

■ ■  ■         ....-■■  .     -         -  .- _         i  1 1 

r egoista,  l'altra  la  snobinetta,  avrebbero  rispo*- 
sto  chiedendosi  s'era  matto.  Ed  Ettore  avrebbe 
aggiunto  :  Che  diavolo  !  Non  ci  si  ingombra 
posi  la  vita. . .  Ejd  Ernestina  :  Non  si  fa  una 
figura  di  questo  genere... 

No  !  Meglio  tacere  !  Non  aveva  nessuno. 
Così,  solo,  terribilmente  solo.  Egli  lo  aveva 
sentito  confusamente  sempre  :  adesso,  quella 
sua  solitudine  lo  schiacciava.  Non  gli  restava 
che  scrivere  poche  righe  :  che  era  inalato,  che 
il  medico  gli  aveva  consigliato  una  cura. . .  Poi, 
più  nulla...  Il  silenzio;  e  per  gli  altri  l'oblio... 
Nessuno  più  gli  aveva  scritto  :  solo  l'avvo- 
cato Ardano  per  gli  affari  della  successione  : 
neppure  da  lui  egli  aveva  avuto  risposta...  E 
lei  perchè,  perchè  non  lo  aveva  più  cercato? 

Ma  quel  silenzio  serbato  con  tutti  era  an- 
cora una  viltà.  Egli  si  diceva  ancora  :  Chissà  ! 
Tanto  Laurina  non  gli  sfuggiva.  L'avrebbe  ri- 
trovata in  qualunque  modo.  Noemi,  sì,  gli 
poteva  sfuggire.  Ed  egli  evitava  così  la  pa- 
rola definitiva,  la  pietra  tombale  calata  sul 
suo  amore... 

Quanto  tempo  ci  voleva  a  dimenticare  !  La 
rivedeva,  la  risentiva  da  per  tutto.  Ne  portava 
l'immagine  negli  occhi,  il  suono  della  voce 
nelle  orecchie,  quasi  il  profumo  nelle  narici. 
Talvolta    l'immagine    sola    sfuggiva,    pareva 
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farsi  più  vaga  e  indecisa  :  ma  poi  il  ricordo 
di  un  gesto,  idi  un  atto  la  ravvivava,  e  sfolgo- 
rava di  nuovo...  Ed  egli  doveva  fare  qualche* 
cosa  d'inconsueto,  qualche  moto  violento,  una 
corsa  in  automobile,  un  assalto  di  scherma, 
una  cavalcata,  per  ricomporre  un  po'  di  calma 
dentro  di  sé... 

A  un  dato  momento  gli  parve  che  questa 
y  vincesse  :  che  la  vita  potesse  rifarsi  per  lui. . . 
(Quanto  tempo  era  passato?  Nessuna  notizia, 
i nulla...  Egli  era  come  tagliato  fuori  dal  mon- 
tdo  ch'era  stato  suo.  Ma  quella  calma  non  era 
ancora  rinuncia.  Egli  si  diceva  :  Se  veramente 
mi  amava,  non  mi  dimenticherà,  la  ritroverò. 
Come?  In  che  modo?  Non  pensava  a  questo. 
Immaginava  talvolta  uno  slancio  di  lei  che 
sapesse  :  e  dicesse  :  In  tutti  i  modi,  non  im- 
porta... Quell'altra  sarà  mia  figlia.  Sua  figlia  ! 
La  impossibilità  di  questo  proposito  non  lo 
|  colpiva.  Oppure  che  fosse  Giovanna  a  dire  : 
Io  scompaio,  mi  allontano  :  Ti  lascio  solo  con 
Laurina,  e  con  lei... 

Questa,  la  sua  calma!  Poi  la  ragione  ri- 
prendeva il  sopravvento,  gli  diceva  che  tutto 
era  finito  e  ch'egli  «doveva  orientar  la  sua  vita 
come  aveva  pensato  quel  giorno,  quella  sera, 
in  riva  al  fiume  lontano,  al  fiume  della  sua 
gioventù.  Che  attendeva?  Perchè  tardava?  E 
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allora,  anche  la  fierezza  idi  se  che  pure  lo 
aveva  sostenuto  fin  qui,  pareva  abbandonarlo. 
Egli  non  era  che  un  debole  :  un  pusillanime, 
indegno  dell' amore,  come  lo  era  stato  del  sa- 
crificio... 

E  dopo  essersi  severamente  accusato,  egli 
pur  si  difendeva  talvolta.  No  :  non  era  un 
pusillanime  !  Che  significava  quell'esilio  a  cui 
si  condannava,  se  non  una  difesa  contro  la 
tentazione  del  suo  desiderio?  Se  tornava,  tutto 
era  perduto  :  il  fascino  lo  avrebbe  riavvolto,  lo 
avrebbe  attratto  più  forte.  Restando,  egli  met- 
teva fra  sé  e  quello  una  barriera  ;  costringeva 
la  sua  viltà  alla  rinuncia.  E  gli  doleva,  oh 
quanto  !  Almeno  esserle  vicino,  poterla  vede- 
re !  Ma  non  sarebbe  stato  forse  più  dolore, 
maggior  spasimo? 

Perchè,  frattanto,  non  scrivere  a  Laurina? 
Ecco,  sì,  dove  la  viltà  si  annidava,  il  punto 
in  cui  egli  non  poteva  difendersi  più.  Si  scu- 
sava soltanto  col  dirsi  che  troppo  poco  non  j 
voleva  dire,  che  troppo  non  era  ancor  tempo... 
Quante  cose,  quante  cose  da  stabilire  ancora  ! 
Non  era  soltanto  una  questione  d'affetto  :  era 
pur  anco  un  provvedimento  sociale...  Per  agi- 
re, bisognava  consultare  anche  gli  uomini  del- 
la legge... 

Tra  queste  indecisioni,  tra  questi  toroment 
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i  giorni  passavano,  Parigi  era  sempre  deserta 
di  forestieri...  L'autunno  tratteneva  ancora 
lontani  gli  avidi  di  piacere,  i  figuranti  della 
grande  commedia.  Nessuno  :  non  una  faccia 
di  conoscenza,  non  un  incontro,  non  una  sor- 
presa :  nessuno  a  cui  chiedere . . .  Chiedere 
che? 

Tutt'a  un  tratto,  la  conoscenza,  la  sorpresa, 
rincontro.  Nel  ristorante  in  cui  egli  si  dispo- 
ne a  pranzare  malinconicamente,  quella  sera, 
ecco  un  viso  noto  sorgergli  innanzi,  e  una 
mano  che  si  tende  verso  di  lui  :  una  esclama- 
zione  che  prorompe  : 

—  Tu?! 

Finalmente  !  La  prima  impressione  per  Mar- 
co fu  di  gioia.  Nell'esilio,  ecco  qualcuno  che 
lo  riattaccava  alla  patria  :  nell'oblio,  ecco 
qualcuno  che  gli  riconduceva  il  ricordo.  Poi, 
dinanzi  alla  faccia  di  Ettore  di  Caminetto,  una 
faccia  in  cui  alla  sorpresa  era  succeduta  la  cu- 
riosità, all'affetto  l 'inquietudine  e  quasi  il  rim- 
provero, egli  provava  piuttosto  un  desiderio 
di  sfuggire,   di  tacere... 

Ma  Ettore  ormai  gli  stava  ai  panni,  lo  te- 
neva. Era  solo,  a  Parigi  per  affari.  E  lui,  lui? 

—  Ti  curi  a  Parigi ,  eh  ?  !  Ci  hai  scritto  una 
lettera  che  ci  ha  impressionato ...  Ernestina 
era  inquieta...  Poi  il  tuo  silenzio  di  tutti  questi 
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mesi...  Io  le  dicevo  :  Sai,  Marco  è  stato  sem- 
pre un  po'  chiuso...  un  po',  scusami,  origi- 
nale... E  ora  come  stai?...? 

Un  leggero  imbarazzo  passava  nelle  sue  pa- 
role :  come  la  discretezza  di  voler  evitare  di 
approfondire  un  enigma,  un  enigma  a  cui  pure 
non  si  dà  gran  peso...  Difatti,  subito,  vinto 
l'imbarazzo,  Ettore  sorrideva,  come  a  lasciar 
capire  che  lo  credeva  guarito  d'ogni  male. 
Forse  che  si  può  non  guarire  a  Parigi  ?  E  guar- 
dava avidamente  le  donnine  che  erano  sedute 
accanto  a  loro  o  che  passavano,  già  lontano 
dalla  piccola  curiosità  di  prima,  che  sfiorava 
appena  il  suo  egoismo  e  il  suo  appetito...    J 

—  Vi  devo  delle  scuse  —  interruppe  Mar- 
co. —  Ma  che  volete  !  Il  colpo  è  stato  forte... 

—  Il  colpo  ?   Ah   sì  !   Povera  zia  ! 

—  Ho  viaggiato  molto,  ho  girato...  Sono 
qui  da  tre  settimane... 

—  Beato  te  !  Io  devo  ripartire  fra  tre  gior- 
ni... Neanche  il  tempo  di  respirare... 

Il  discorso  si  avviava  alla  banalità  solita,  * 
scivolava  verso  i  luoghi  comuni  dei  teatri,  dei  ; 
divertimenti  parigini.  Nulla,  nulla  di  lei?  j 
Possibile  che  Ettore  ed  Ernestina  non  aves- 
sero indovinato  nulla  del  suo  dramma  :  pos- 
sibile che  Noemi  e  la  famiglia  sua  non  aves- 
sero parlato  di  nulla,  di  nulla  avessero  chie- 


LE   ORME   DEL   SATIRO  291 

sto?  Ed  egli,  Marco,  sarebbe  rimasto  così  al 
*buio,  ancora,  su  lei? 

—  Tu,  che  farai?  —  continuò  Ettore  poi 
ch'ebbe  saziato  l'appetito. .. 

—  Non  so . . .   Dipende . . . 

—  Ah  ! 

Ci  fu  un  silenzio  :  poi,  come  se  il  pasto 
in  comune  abolisse  o  rallentasse  un  poco  la  di- 
scretezza iniziale,  Ettore  lasciò  che  un  ricordo 
affiorasse. 

—  Sai,  caro  Marco  —  disse  —  Ernestina  ti 
credeva...  sì,  come  dire,  ti  credeva  preso,  in- 
vischiato. . .  Mi  diceva  :  Tornerà  presto,  tor- 
nerà subito,  vedrai...  È  partito  per  salute: 
tornerà...  per  malattia... 

E  rideva.   Marco  trasalì. 

—  Che  dici? 

—  La  piccola  Almieri  !  Non  te  la  ricordi 
neppur  più...  Eh  !  avevo  ragione  io...  Ma  Er- 
nestina insisteva... 

Il  dramma,  il  tormento  di  Marco  trovavano 
a  riscontro  quel  sorriso,  quell'  indifferenza? 
Ma  meglio  così.  Così,  poteva  sapere  senza 
svelarsi... 

—  Le  donne ,  sai . . .  Vedono  il  romanzo  da 
per  tutto.  Del  resto,  sposarla?  Un  pessimo  af- 
fare avresti  fatto...  Va',  col  tuo  carattere... 
Ti  avrebbe  sposato  pel  nome,  per  la  posizio- 
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ne...  Un  Mare...  Un  Marò  di  Pralbuono... 
L'unica  famiglia  piemontese,  in  cui  anche  le 
(ragazze  abbiano  diritto  al  titolo...  Ma  poi?... 
Tu  hai  quarantanni:  lei  venti...  E  poi...  di 
quelle  ragazze  che... 

Fissò  gli  occhi  su  una  donnina  più  pro- 
vocante, sorrise.  Marco  lo  interruppe,  dura- 
mente. 

—  Una  ragazza  che  merita  tutto  il  rispetto... 
All'impeto,   Ettore  si  voltò  stupito  : 

—  Chi?  Ah  !  l'Almieri?  Ma  certo,  ma  cer- 
to... Dicevo  così  per  dire...  Eh  !  se  ti  piaceva, 
hai  fatto  male,  allora,  hai  fatto  male...  Ades- 
so capisco... 

—  Che  capisci? 

—  Ernestina  aveva  ragione,  eh?  E  io  che 
dicevo  :  Sono  cose  senza  importanza,  flirt  di 
villeggiatura...  Bah!  Adesso  non  penserei 
più...  Tanto  è  troppo  tardi... 

—  Troppo  tardi? 

—  Sì,  sì...  La  signorina  è  fidanzata...  | 

—  Che  dici?  !  j 
Con   uno  sforzo  violento   Marco  si   ricom-  , 

pose  :  ma  non  tanto  che  Ettore  non  vedesse 
l'alterazione  del   suo  viso... 

—  Ma  che  diavolo  ?  !  —  cominciò  sempre 
più  stordito,  sempre  più  meravigliato. 

Fidanzata?  A  questo  Marco  non  aveva  mai 
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pensato...  Si  era  cullato  nel  sogno  di  un  ri- 
trovamento futuro,  d'una  possibilità  lontana 
di  rinascita.  Anche  quando  aveva  pensato  più 
praticamente,  più  nei  confini  della  realtà,  egli 
non  aveva  mai  previsto  il  crollo  totale  asso- 
luto, l'ostacolo  insormontabile...  E  questo  av- 
veniva? !  Ma  no!  Ma  no!  Elia,  ella  che  sa- 
peva, non  poteva  aver  fatto  questo... 

—  Adesso  capisco  —  ricominciò  Ettore 
che  ci  teneva  a  capire.  —  Hai  sentito  che  te 
ne  innamoravi  sul  serio  :  e  sei  scappato. . .  Hai 
fatto  bene... 

—  Chi  ?  Chi  sposa  ?  ?  Lo  sai  ? 

—  Mi  hanno  detto  il  nome.  Un  genovese... 
Un  bravo  giovane,  molto  ricco... 

—  Manieri. 

—  Ecco  ;  Manieri  :  lo  conosci  ? 

San  Remo  gli  tornò  negli  occhi.  Là  aveva 
principiato  ad  amatila... 

—  Pare  che  l'avesse  già  chiesta  tempo  ad- 
dietro. Poi  è  tornato  alla  carica.  Ricco,  eh? 
Il  padre  mi  ha  detto  :  Milionario.  E  il  matri- 
monio presto,  prima  di  Natale,  credo... 

La  notizia  aveva  tutti  i  caratteri  della  ve- 
rosimiglianza. E  Marco  ricostruiva  la  verità. 
D'improvviso  la  riconosceva  :  riconosceva  il 
suo  carattere  impetuoso  e  appassionato,  lento 
all'amore,  ma  pronto  alla  vendetta.  Ella  non 
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aveva  capito,  s'era  creduta  abbandonata,  de- 
risa :  e  non  aveva  ragionato  più.  Ma  come, 
come  non  aveva  cercato  le  ragioni,  invece,  di 
una  sua  condotta  così  strana?  Come  il  suo 
cuore  non  le  aveva  suggerito  qualche  indu- 
zione? Adesso  una  gelosia  lo  pungeva,  atroce, 
profonda.  Sarebbe  stata  di  un  altro?  Un  al- 
tro l'avrebbe  baciata,   l'avrebbe  avuta? 

Ricordò  quel  corpo  tra  le  sue  braccia,  ebbe 
un  fremito. 

—  Ma  che  diavolo  !  —  continuava  Ettore. 
► —  Sei  stato  uno  stupido  !  Io,  tutti,  abbiamo 
creduto  a  un  flirt  così  senza  conseguenze... 

—  Ma  lei  !  —  mormorò  Marco  senza  infin- 
gersi più. 

—  Lei  !  Che  vuoi  che  pensasse  lei?  Lei  pri- 
sma di  tutti...  Sai  quello  che  le  ha  detto  sua 
madre?  Ernestina  me  lo  ha  ripetuto...  Che  tu 
facevi  così  con  tutti...  Che  hai  fatto  così  an- 
che con  sua  madre...  La  corte:  e  poi,  spa- 
rivi... Bel  tomo,  va! 

Ecco:  tutto  si  schiariva.  Ecco  adesso  si 
spiegava  il  suo  silenzio  ;  prodotto  dà  quella 
piccola  causa,  come  una  frana  è  prodotta  tal- 
volta da  una  voce.  Era  così  :  ferita  nel  suo 
orgoglio,  ella  aveva  taciuto  :  e  adesso  sì  ven- 
dicava... E  di  fronte  a  quella  specie  di  fa- 
talità che  metteva  a  suggello  del  suo  tormento 
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un  gesto  volgare,  il  tentativo  di  un  Don  Gio- 
vanni fallito,  Marco  non  resse  più.  Gli  parve 
di  mancare,  di  soffocare... 

—  Usciamo  ! 

—  Devo  pagare  il  conto  !  —  gemè  Ettore 
non  sapendosi  risolvere  a  lasciarlo  e  pur  do- 
lente di  dover  strozzare  il  suo  pranzo. 

—  Grazie.   Non  ho  bisogno  di  te... 
- —  Promettimi...  -^ 

—  Che?  —  disse  Marfco  con  un  pallido 
sorriso.  —  Non  aver  paura... 

Ettore  parve  pentirsi  di  aver  potuto  pen- 
sare al  dramma  in  simili  commedie,  e  sor- 
rise :  . 

-<-  Ci  rivediamo  domani?  Passo  al  tuo  al- 
bergo? 

Ma  Marco  era  già  fuori.  Un  impulso  su- 
premo, come  un  istinto  di  vita,  come  l'atto 
di  chi  soffoca  e  trae  la  testa  violentemente  dal 
gorgo,  lo  spingeva.  Guardò  l'orologio;  aveva 
tempo.  Fu  al  suo  albergo,  diede  gli  ordini, 
preparò  in  un  baleno  le  cose  sue.  E  due  ore 
dopo  nella  notte  rullava  verso  l'Italia... 

Chambéry  !  L'alba  spuntava  :  come  il  fan- 
tasma d'un 'alba,  pallida,  insonne.  I  linea- 
menti del  castello  si  profilavano  neri  contro 
un  cielo  che  tentava  schiarirai  :  filile  piccole 
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piazze  qualche  ombra  arrancava,  come  emer- 
ga da  un  mondo  sopito.  Marco  rabbrividì.  Si 
sentiva  pesto,  rotto  :  come  uscito  da  un  peri- 
colo, con  la  sensazione  che  questo  lascia  al- 
l'anima,  e  al  corpo  che  lo  hanno  sfiorato  : 
quasi  un  dubitare  di  sé,  della  propria  esisten- 
za, un  sentirsi  ancora,  per  metà,  sua  preda. 

Ecco,  traversata  la  piazza,  ecco  il  piccolo 
albergo  dove  un  portiere  sonnacchioso,  gli 
schiude  la  porta  a  fatica.  Il  trapasso  dal  ru- 
more della  più  intensa  vita  a  quella  pace 
ignava  che  sembra  una  morte,  non  colpisce 
Marco.  Egli  ha  ancora  tanto  tumulto  dentro 
di  se  :  ha  bisogno  di  co  testa  quiete.  E  quando 
è  disopra  in  quella  camera  ignota  e  remota, 
diviso  da  tutto  quello  che  può  richiamarlo  al 
mondo,  chiuso  ivi  dentro  come  in  una  tomba, 
ecco,  egli  può  ritornare  a  pensare... 

Vivono  dunque  in  lui  due  nature?  Una  che 
vuole  il  suo  amore,  che  ha  sete  e  fame  di  go- 
dere, che  non  sa  rinunziare  al  profondo  de- 
siderio di  felicità  che  lo  possiede  :  l'altra  che 
non  vuol  disprezzarsi,  e  intende  compiere 
quello  che  deve?  Tutta  la  tragedia  della  sua 
vita  è  lì...  Quale  delle  due  vincerà?  La  sorte 
lo  ha  voluto  metter  finalmente  con  le  spalle  al 
muro,  impedirgli  ogni  via  di  uscita,  offrirgli 
il  sacrificio  supremo.  Finora  egli  in  quel  tra- 
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gico  giuoco  ha  esitato  :  adesso  non  più.  O 
prendere,  o  lasciare... 

Così  ha  pensato  durante  tutto  il  viaggio, 
oscillando  tra  un  proposito  e  l'altro  :  come  il 
suo  corpo  stanco,  oscillava  ai  sobbalzi  del 
treno.  Essere  a  Torino  prima  che  T irrepara- 
bile fosse  consumato,  voleva  dire  gettarsi  an- 
cora nella  lotta,  combattere  ancora;  aspettare 
voleva  dire  accettare  il  suo  rude  dovere,  in- 
teramente. Ed  egli  sapeva  che  combattere  era 
perdere... 

Allora,  perchè  era  partito?  Qual  follia  di 
nuovo  lo  aveva  travolto  ?  Ah  !  Comprendeva  ! 
Era  il  peggio  dell 'anima  sua,  del  suo  deside- 
rio :  quel  tormento  di  sapere  che  la  donna 
amata  apparterrà  ad  altri  ;  il  fremito  bruto 
dell'istinto,  la  proterva  ansia  del  desiderio... 
Se  ella  poteva  acconciarsi  a  sposare  un  altro, 
anche  tradita,  anche  abbandonata,  anche  de- 
lusa, vuol  dire  che  non  amava  abbastanza, 
che  non  aveva  mai  amato  abbastanza,  lui, 
Marco...  Allora  che  doveva  importargli?  Era 
un  corpo  senz'anima*  un  trofeo  sejgza  signi- 
ficazione. 

Sì  :  ma  deliziosa,  adorata;  diceva  l'istinto. 
E  tutta  la  vita  non  è  in  questo  istinto?  Pochi 
«giorni  ;  e  si  muore.  Che  unicamente  contra- 
sta alla  morte,  e  l'allontana  e  la;  yrnce,  se 
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non  quest'amore  che  continua  la  vita,  dopo 
averla  immillata  nel  desiderio? 

Ed  ecco  sua  madre  gli  tornava  in  mente. 
Era  già  sulle  soglie  dell'  al  di  là,  ella  che 
non  aveva  mai  amato,  e  diceva  soltanto  : 
Devo  far  questo  :  devo  dir  questo.  Dunque  la 
vita  si  riassume  in  un  bilancio  di  opere  che 
la  nostra  stessa  coscienza  giudica  e  pesa? 

E  le  stazioni  passavano  :  ed  egli  non  aveva 
nulla  deciso.  La  notte  gli  pareva  che  si  al- 
lungasse infinita,  che  dovesse  durare  eterna... 
E  quasi  fisicamente  egli  ebbe  ad  un  tratto 
l'impressione  di  un  buio  in  cui  la  sua  vita  si 
inoltrasse...  Solo,  nel  suo  compartimento  si 
alzò  in  piedi,  per  vincere  quel  senso  ango- 
scioso e  terribile...   Impazziva? 

E  tutto  a  un  tratto  gli  occhi  gli  caddero 
sullo  specchio  affisso  nella  parete  di  contro. 
Si  intravide  riflesso  ;  si  avvicinò,  avventò  il  viso 
alla  piccola  spera... 

Lui?  Mai  non  aveva  avuto  la  sensazione 
immediata  e  quasi  violenta  del  suo  cambia- 
mento. Fino  a  qualche  tempo  prima  si  era 
illuso  di  essere  uguale  a  quello  della  sua  gio- 
vinezza :  e  la  sua  maturità  lo  aveva  riempito 
d' orgoglio.  Adesso,  in  questi  ultimi  mesi 
l'affanno  morale  aveva  fatto  dimenticare  ogni 
indagine  fisica  :,  aveva  ristretto  per  fluì  la  cura 
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di  se  all'igiene  abituale,  allo  sport  necessario... 
Un  po'  stanco,  un  po'  pallido,  gli  occhi  un 
po'  infossati,  le  tempie  un  po'  aride?  Questo 
sì:   ma  non  era  nulla,  passerebbe... 

Adesso,  solo,  davanti  a  quello  specchio, 
nella  luce  vacillante,  egli  intravide  il  muta- 
mento stabile,  una  trasformazione  definitiva. 
Era  lui,  lui,  con  quei  fili  grigi  nei  capelli, 
con  quel  carnato  terreo,  con  quell'  occhio 
spento,  ma  soprattutto  con  quell'aspetto  ma- 
turato in  poco  tempo?  Il  disagio,  la  fatica,  il 
tormento?  Non  bastavano  a  spiegare  la  de- 
cadenza, non  erano  tutta  la  decadenza.  C'era 
qualche  cosa  di  più,  qualche  causa  più  pro- 
fonda che  non  guarirebbe...  Forse,  sarebbe 
tornato  come  prima,  ove  il  suo  cuore  potesse 
essere  in  pace.  Ma  poi?  Quanti  anni  ancora, 
quanti  anni?  Dopo  quella  tregua,  dopo  un'al- 
tra e  un'altra,  più  lunghe  o  più  brevi,  lei  terri- 
bile nemica,  la  vecchiezza  non  sarebbe  ve- 
nuta a  insidiarlo  più  forte,  a  ghermirlo? 

E  delle  parole  di  Ettore  gli  tornarono  in 
mente,  come  se  il  rombare  del  treno  gliele 
ripetesse:  Sposarla?  Tu  hai  più  di  quaranta 
anni...  Lei...  Pareva  che  lo  beffassero,  e  gli 
si  incidessero  nel  cuore,  come  una  verità  ba- 
nale, non  mai  approfondita,  che  tutto  a  un 
tratto  si  rivela  e  ferisce...  E  lei?  Viete  lei  n<?l 
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futuro,  più  giovane  sempre,  accanto  a  lui 
sempre  più  vecchio...  E  adesso  soffriva  di 
quella  gelosia  fisica  che  è  la  più  atroce?  Ma 
non  avrebbe  sofferto  peggio,  più  tardi? 

E  questo  pensiero  comune,  volgare  sover- 
chiò ogni  altro... 

Non  c'era  più  posto  adesso,  nel  suo  cuore 
e  nel  suo  cervello  per  considerazioni  senti- 
mentali o  morali  :  non  era  più  il  suo  dovere, 
1'  istinto  di  lealtà  accumulato  da  secoli  nei 
suoi  nervi  che  gli  diceva  :  Non  andare  !  Ri- 
nuncia !  No  :  più  forte  ancora,  più  immediata 
la  coscienza  della  sua  inanità,  del  pericolo  di 
quell'amore  che  lo  aveva  travolto.  Egli  si  sen- 
tiva legato  dalle  mille  ansie  dell'  uomo  che 
sente  un  suo  bene  sfuggirgli  e  lo  ripudia,  per 
la  stessa  paura... 

—  Ma  è  tanto  bella  !  Io  l'amo!  —  gemè 
ancora  il  suo  desiderio  esasperato.  —  Averla 
quallche  tempo  :  dovessi  anche  pagare  quel 
possesso,  con  una  vergogna,  con  una  umilia- 
zione futura... 

Un  brusco  arresto,  una  scossa  !  Marco  si 
precipitò  allo  sportello,  guardò  fuori...  Un 
nome  suonò  nella  notte  :  fra  poco  sarebbe  a 
Chàmbéry,  tra  poco... 

Chambéry  !  Come  se  tutto  si  unisse,  si 
congiungesse  in  catena,  le  ultime  meditazioni 
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cogli  ultimi  ricordi,  Marco  rivide  l'estate,  il 
paese  dove  il  suo  amore  era  sbocciato  ed  era 
caduto.  Un  desiderio  folle  si  precisò.  Rive- 
derlo... Che  era  una  sosta  di  ventiquattr'ore? 

Quando  il  treno  si  rimise  in  moto,  la  rie- 
vocazione si  precisò.  Ecco,  i  primi  giorni, 
l'ansia,  la  febbre,  il  dubbio  :  poi  quella  sera, 
quella  sera  addente  e  fatale  che  non  torne- 
rebbe mai  più... 

Insistè,  come  allora.  Quello  sguardo  gli  ar- 
deva ancora  dinanzi,  gli  metteva  nelle  carni 
ancora  un  sussulto.  E  quella  voce  !  quella 
voce  ! 

Il  treno  rallentava...  Pallido,  ansante  ma 
deciso,  Marco  si  preparò.  Una  specie  di  allu- 
cinazione gli  disise  :  Vai  a  vederla.  Ella  è  an- 
cor lì,  ti  aspetta.  Egli  rise  di  sé,  di  quella 
*  idea.  Ma  nello  scendere  sul  marciapiede  della 
stazione  .deserta,  le  gambe  gli  tremavano,  e 
il  suo  cuore  batteva  a  spezzarsi,  cotme  se  di- 
nanzi gli  si  foggiasse  un  fantasma... 

Quando  ebbe  manifestato  ali 'albergatore  il 
suo  disegno  di  risalire  la  valle,  egli  si  urtò  a 
mille  difficoltà  : 

—  La  diligenza  non  fa  servizio...  Troverà 
la  neve  laggiù  !  —  ammoniva  l'albergatore  al 
quale   non   quadrava   quel   desiderio...    Forse 
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che  il  suo  cliente  era  un  contrabbandiere  ;  o 
alcuno  in  qualsiasi  modo  in  margine  della 
legge,  che  non  voleva  rientrare  in  Italia  per 
la  linea  di  confine  e  preferiva  buttarsi  in  [sviz- 
zera, scendendo  pel  Rodano,  per  Ànnecy  e 
il  lago? 

Ma  il  sospetto  non  era  valso  a  smuovere 
Marco.  Il  quale  aveva  trovato  finalmente  un 
vetturale  quasi  romantico,  erede  di  quelli  dei 
drammi  di  un  tempo,  —  di  quel  vetturale 
del  Moncenisio  che  aveva  formato  il  terrore 
e  la  delizia  della  sua  adolescenza  — ,  pronto 
a  portarlo  dove  voleva  :  e  anche  a  farlo  di- 
scendere nella  libera  Elvezia. 

—  La  strada,  superato  il  colle,  è  magni- 
fica... Dopo  un'ora  di  discesa  si  comincia  a 
vedere  il  lago... 

Ma  io  torno  indietro  di  qua  —  disse  Marco. 

L'albergatore,  sviato  da  quel  ritorno,  si 
chiuse  in  un  silenzio  meno  ostile.  E  poco 
dopo,  il  vetturale  era  lì  davanti  all'  albergo 
facendo  schioccare  la  frusta.  , 

—  In  un'ora  ci  si  arriva... 

La  sua  misura  di  tempo,  si  vedeva,  era 
un'ora.  Ma  teneva  parola.  Sulla  strada  adesso 
deserta  i  due  cavalli  trottavano  rapidamente. 
L'inverno  aveva  ivi  addormentato  la  vita. 
Solo,  qualche  fil  di  fumo,  a  un  tratto,  si  le- 
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vava  da  qualche  cascinale,  si  disperdeva,  la- 
bile, nell'aria . 

Marco  non  riconosceva  più  la  strada.  Gli 
pareva  estranea,  diversa  :  così  com'era  estra- 
neo ormai  e  diverso  il  suo  cuore.  Era  stato 
r  ultimo  assalto  di  febbre,  lo  sentiva  :  1*  ul- 
timo impeto  del  male.  Adesso  posava.  Era 
la  guarigione?  Certo,  egli  guardava  intorno  a 
se,  pacato  :  come  chi  quasi  si  stupisce  del 
suo  proprio  delirio.  Fin  lì  doveva  venire,  dun- 
que, cercare  faccia  a  faccia  il  suo  fantasma, 
per  sentirsene  ormai  vincitore,  per  deporre 
pgni  paura.  Come  aveva  egli  pensato  ch'ella 
lo  aspettasse  laggiù?...  No:  non  c'era  più, 
più!  L'incubo  notturno  si  dissolveva  dun-» 
que,  in  quell'  aria  fredda,  in  quella  solitu- 
dine chiara? 

Perchè  il  giorno  era  triste,  ma  chiaro.  Non 
c'era  ancora  neve,  nel  tratto  ch'essi  percor- 
revano adesso  :  ma  già  come  un  annuncio  di 
essa,  in  qualche  cosa  di  argenteo  che  pareva 
fluttuare  sospeso,  e  scendere  attratto.  L'aria 
era  di  cristallo,  e  così  nitida  che  le  forme  vi 
si  intagliavano,  staccavano  come  sopra  un 
orizzonte  di  sogno/Ecco  la  fila  di  alberi,  che 
costeggia  la  via.  Questi  li  ricordava,  Marco... 
E  quel  campanile  laggiù... 

Dopo  la  via  estranea,  d'un  tratto,  ecco,  il 
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luogo  tornò  familiare.  L'aspetto  delle  cose  si 
riprecisò  :  come  un  viso  umano  che  si  disa- 
sconde da  un  velo,  che  riprende  la  sua  espres- 
sione abituale.  Ecco  il  paese  addormentato, 
vigile  nel  suo  cuore  ! 

Costì  era  stato  felice?  Ma,  coinè  all'indc- 
ynani  d'una  festa  in  cui  tutto  parve  magnifico, 
ogni  cosa  al  riguardatore  che  torni  appare  più 
meschina,  così  anche  per  lui,  adesso.  Tutto 
era  rimpicciolito,  come  muto,  vuoto  d'  ogni 
senso,  quasi.  Ancora  pochi  passi,  in  fondo  a 
quella  salita,  e  poi  vedrebbe  l'albergo,  la 
villa... 

Eccola,  la  neve  !  Copriva  la  valletta  come 
luna  coltre  che  non  può  stendersi,  e  si  limita 
ad  adagiarsi  ove  più  il  letto  si  affonda  :  bril- 
lava nitida,  bianca,  adeguava  lontananze  e 
contorni.  Pareva  un  paesaggio  spento,  un'oasi 
di  gelo  e  di  silenzio,  sospesa  a  mezza  mon- 
tagna così  ;  sul  lago  lontano  dove  la  prima- 
vera forse  durava  eterna.  E  Marco  avvolto  in 
quella  solitudine  pensò  d'un  tratto  all'estate, 
a  quei  giorni  di  luce  e  di  vita  che  il  gelo  aveva 
sorpreso  pur  essi... 

Scese  di  carrozza,  s'inoltrò  solo  pel  viale 
che  fiancheggia  il  torrente.  Passò  accanto  al- 
l'albergo vuoto,  chiuso  :   poi,   giunto  a  metà 
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del  sentiero,  non  ebbe  più  forza  di  proseguire, 
e  si  fermò... 

Nessun  rumore.  Solo,  i  rami  diacciati,  mossi 
da  un  leggero  vento,  stridevano.  Ed  ecco,  in 
quel  susurro,  una  voce,  la  sua  voce  gli  tornò 
nell'orecchio...  Ah  !  Ella  c'era  dunque?  Si  era 
nascosta  a  disegno.  L'ultimo  giorno,  l'ultima 
sera  ch'egli  aveva  percorso  quel  viale  egli  la 
Dortava  nelle  orecchie  così,  la  voce  diletta,  la 
/oce  calda  e  profonda...  E,  con  la  voce,  dei 
embi  di  frasi,  delle  parole  si  rifoggiavano... 
:<  Io  seguo  le  tracce  dell  satiro...  No:  i  satiri 
ioiio  morti  e  le  ninfe  con  loro...  Tutto  è 
norto  !  » . 

Marco  si  guardò  intorno  come  se  veramente 

|  ercasse  la  tomba  delle  Naiadi...  Povera,  cara 

4aiade  morta,  scomparsa,  con  la  primavera, 

lai  suo  cuore  !   Egli  l'aveva  inseguita,   egli, 

l  satiro  :  ma  era  morto  anche  lui... 

—  Noemi  !  —  disse,  tremando. 
E  questa  volta,  come  una  fonte  spietrata 

:  al  gelo,  il  pianto  gli  proruppe.  Era  la  prima 
olta,  dopo  là  morte  di  sua  madre.  Un  pianto 

iingo,  infaticabile,  calmo,  come  un  lavacro 
upremo  che  portava  via  tutte  le  ^scorie,  per 

ieimpre... 

—  Addio! 

10    C.  Giorgieri  Contri.  Le  orme  del  satiro. 
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Un  ultimo  strazio  parve  soverchiare,  un 
istante.  Poi,  egli  comprese,  egli  sentì  che  la 
>sua  facoltà  di  soffrire  era  esaurita  :  e  che  or- 
inai la  felicità  sognata  non  esisteva  più  per 
lui.  Guardò  ancora  una  volta,  intorno,  si 
mosse... 

Il  vespero  scendeva,  quand'egli  fu  di  ri- 
torno a  Chambéry.  Nella  piccola  saletta  del- 
l'albergo egli  si  sedè  allo  scrittoio,  prese  un 
foglio  da  telegramma.  Macchinalmente  guar- 
dò la  stanza  ove  il  suo  destino  si  compiva  : 
fredda,  sola,  con  un  aspetto  di  anonimità  e 
(di  passaggio.  Un  istante  esitò  ancora  :  poi  si 
vinse,  tracciò  con  mano  ferma  :  I 

«  Sarò  a  Torino  per  fine  d'anno.  Pregovì 
avvisare  mia  figlia,  Contessa  Laura  di  Prab 
buono,  presso  signora  Merenda,  via  Parini,  5. 

Marco  Mare. 

La  mano  gli  tremò  di  nuovo  su  queste  pa- 
role :  poi,  cessando  il  tremito  fermamente 
scrisse  l 'indirizzo  : 

Avvocato  Ardano.  Torino. 
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—  Ecco  - —  disse  al  portiere.  Da  spedire 
subito. 

Lo  vide  allontanarsi  :  poi  andò  alla  fine- 
stra. Povera  Naiade  !  L'aveva  lasciata  lassù 
tra  la  neve,  nel  gelo.  E  la  canzone  mormorava 
ancora  :   «  Restiamo  dov'è  la  sua  tómba...  ». 

Sì,  egli  rimaneva  finch'ella  fosse  morta  per 
lui  :  poi  tornerebbe  alla  vita. 


FINE. 
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SCRITTOSI  MODERNI  ITALIANI  E  STRANIERI 

L'URAGANO  di  Gino  Rocca     ........     L.  5.50 

£  il  romanzo  della  passione  e  delusione  scritto  da  un  artista  combattente. 
Pagine  beffarde  e  insanguinate  che  nacquero  nella  trincea,  e  riflettono  per  ciò 
con   nuova  forza  di  verità,    un  bagliore  dell'ultima  tragedia. 

LE  SCIMMIE  di  Gino  Rocca.     •     .  ,     .     L,  4.  — 

Gino  Rocca  dopo  V  Uragano  licenzia   queste   sottili  e  delicate  novelle  che  rap- 
presentano un  nuovo  e  clamoroso  successo. 

TRAME  di  Gino  Rocca.  Otto  commedie  in  un  atto      .     L.  4.50 

-    Sono  otto  piccoli  capolavori,  che  rendono  unico  nel  genere  l'elegante    volume. 
Con   coperta  e  illustrazioni  a    colori   del  pittore   Bazzi. 

UNA  ROSA  D'AUTUNNO  di  Alessandro  Varaldo  L.  3. — 

Novelle  tutte  varie,  saporose,  tutte  avventurose,  piene  di  verve,  di  fascino,  d'im- 
previsto; tanti  piccoli  romanzi  insomma,  che  il  lettore  non  lascerà  che  alla  fine. 

LA  BELLA  E  LA  BESTIA  di  Alessandro  Varaldo.  L.  4.  — 

Un  romanzo  —  secondo  l'espressione  di  Marcel  Prevost  —  nel  vero  senso  della 
parola  :  avventuroso  nella  favola  e  nel  sentimento,  nell'espressione  e  nell'emozione. 

LA  COSTA  AZZURRA  di  Alessandro  Varaldo    .     L.  4.  — 

ì#  In  queste  maliose  novelle  di  mare  l'autore  di  La  Bella  e  la  Bestia  ha  profuso 
la  sua  ricca  tavolozza.  È  questo  uno  dei*  libri  più  belli  del  Varaldo,  uno  di 
quelita  cui  saràfpiù  legato  il  suo  nome. 

DUE*|NEMICI|  dif  Alessandro  [Varaldo     .     .     .     .     .     L.  4.  — 

Sgj£  Venne rdefìnito  il  «romanzo  della  sincerità»*.  I  paesaggi  si  svolgono  dilettosi  e 
le  anime  con  la  natura,  rispondono  quasi  musicalmente  negli  amori  e  negli  odi. 

FELICITÀ  DEL  SONNO  di  Cosimo  Giorgieri  Contri  L.  3.SO 

Questo  romanzo  fu,  al  suo  apparire,  giudicato  da  critici  insigni  «  un  capolavoro  ». 
Storia  di  passione  e  di  ardore,  di  amore  e  di  dolore,  fresca  e  possente, 
ardita  e   severa;  opera  di  verità   e  di  poesia. 

LO   STAGNO  di  Cosimo  Giorgieri  Contri     .     .     .     .     L.  4.50 

Si  può  chiamare  il  romanzo  delia  giovinezza,  tanto  questa  vi  è  dipinta  ed 
espressa,  coi  suoi  scoramenti  eccessivi  e  le  sue  esigenze  innumerevoli,  con  le 
sue  passioni  e  le  sue  tristezze  i  suoi  tentativi  di  trovare  una  via,  la  sua  diffi- 
coltà di   comprendere    la    vita. 

LE  SMORFIE  DELL'ANIMA  di  Mario  Mariani     L.  5.50 

Un  libro  di  novelle  che  è  al  tempo  stesso  un  romanzo  e  una  battaglia;  con 
pagine  sciolte,  ardite  e  di  una  vivacità  impressionante.  —  Con  coperta  a  colori. 

LACRIME  DI  SANGUE  di  Mario  Mariani  .     .     .     L.  5.50 

È  la  seconda  puntata  di  Smorfie  dell'anima.  Un  libro  d*  ironie  sanguinose  e 
d'idee  r innovatrici.  Novelle  che  sembrano,  per  l'unità  logica  che  le  informa, 
capitoli  di  un  romanzo,  spunti  lirici  che  sembrano  canti  d'un  poema. 

LA  CASA  DELL'UOMO  romanzo  di  Mario  Mariani  L.    6.50 

£  la  satira  più  aspra^  più  caustica  di  quella  società  amorale,  avida  cb  denaro 
e  di  piacere,  che  nell'evo  anteguerra  vivacchiava  fra  compromessi  e  trutte.  — 
Con  coperta  a  colorì  e  illustrazioni  di  F.  Scarpelli. 

I  COLLOQUI  CON  LA  MORTE  —  Impressioni  di  guerra 
e  novelle  di  trincea,  di  Mario  Mariani L.   S.SO 

Belle  e  forti^  pagine  sature  di  pensiero  energico,  vibranti  di  sentimento  pro- 
fondo che  vi  commuovono   e  vi  lasciano  pensosi. 

IL  RITORNO  DI  MACHIAVELLI  di  M.  Mariani  L.  5.  SO 

Considerazioni  intorno  alla  catastrofe  europea.  È  il  libro  che  Benedetto  Croce  in 
Cricca  considerava  come  il  più  sincero  dei  libri  italiani  usciti  a  commentare  la 
guerra  e  le  sue  cause  economiche  e  politiche. 
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SOTT'LA  NAJA  Vita  e  guerra  d'Alpini  di  M.  Mariani  L.  5.50 

Lo  scrittore  che  divise  con  gli  eroi  della  montagna  le  ore  di  dubbio  e  d'angoscia, 
di  sconfìtta,  di  gloria,  di  morte,  ha  messo  in  questo  libro  l'anima  semplice  dei 
suoi  compagni  s'è  rifatta  l'anima  ingenua  per  glorificare  i  camerati  del  lavoro 
duro  e  del  terribile  rischio. 

Lr A  VERGINE  E  LA  MONDANA  di  Mario  Puccini  L.  4.50 

Romanzo  quant*  altri  mai  complesso  e  divertente,  birichino  a  volte  e  a  volte 
tragico  :  una  lettura  insomma,  come  da  anni  non  si  presentava  al  lettore  italiano  : 
e  che  tiene  desta  l'attenzione  dalla  prima  all'ultima  pagina. 

DAVANTI  A  TRIESTE  di  Mario   Puccini     •     •     .     L.  3.- 

È  la  testimonianza  più  viva  delle  angosce  e  delle  torture  che  il  nostro  fante  tena- 
cissimo subì  sulle  tremende  rocce  del  Carso.  —  Con  coperta  a  colori  di  Bezzi 

L'AMORE   ESCLUSO  di  Raffaele   Calzini     .     .     •     L.  4.  - 

Novelle  originalissime  nelle  quali  sono  fusi  gli  spiriti  vivaci  e  nuovi,  la  finezza 
dell'analisi  psicologica,  la  ricostruzione  nitida  degli  ambienti,  il  drammatico 
dello  svolgimento.  Visioni  caratteristiche  della  vita  contemporanea.  Interessan- 
tissime e  veramente  geniali.     $ 

ADAMO  ED  EVA  di  Marino  Moretti L.  4.- 

Le  più  varie,  le  più  suggestive  figure  femminili  passano  in  queste  novelle, 
amano,    soffrono,    vivono,    protagoniste    dì    tanti   piccoli    romanzi. 

UNGHERIA  BOLSCEVICA  di  Arnaldo  Fraccaroli.     L.  5.~ 

Come  si  vive  veramente  sotto  il  bolscevismo?  Ecco  un  libro  che  risponde  nel 
modo  più  preciso  a  questa  domanda.  Arnaldo  Fraccaroli  è  stato  in  Ungheria 
dal  principio  fino  al  crollo  del  bolscevismo  di  Bela  Kun,  e  per  oltre  quattro  me» 
ne  ha  vissuto  la   vita  eccezionale. 

ALLEGRETTO  di  Arnaldo  Fraccaroli L.  6.  — 

Libro  di  una  prepotente  vivacità  irresistibile:  ironico  e  sano,  comico  e  impla- 
cabile, spregiudicato  e  beffardo,  profondo  anche  quando  pare  leggero,  vero 
anche  quando  è  paradossale  :  umano  sempre,  e  divertentissimo.  Ottanta  burloni 
disegni  di  "Sto,,  lo  illeggiadriscono. 

L'UOMO  NUDO  di  Ulderico  Tegani ......     L.  5.  - 

L'Uomo  Nudo,  ossia  spoglio  d'ogni  ceppo,  nella  materia  e  nello  spirito,  in  tutta 
la   sua  pura  e  selvaggia  indipendenza:   tale  il  prototipo  d'una  vergine  umanità 
nuova    che     Ulderico    Tegani    scolpisce    con    logica     inesorabile    nelle    pagine   / 
bizzarre    e    appassionanti    di    questo    romanzo. 

LrE   OMBRE   DEL  CUORE  di  Silvio  Zambaldi     .     L.   4.  - 

11  comico  e  il  drammatico,  la  nota  del  sentimento  e  della  passione  s'avvicen- 
dano  in  queste  novelle  dove  s'imprime  l'immagine  più  viva  e  più  varia  del 
nostro  tempo. 

IL  PIPISTRELLO  E  LA  BAMBOLA  di  Luigi  Antoneiìi 
autore  de  l' Uomo  che  incontrò  $e  stesso  .  .  .  .  .  L.  3.— 
In  queste  novelle  la  comicità  e  la  poesia,  curiosa  mente  (use  insieme,  rivelano  Io 
stesso  spirito  caustico  e  paradossale.  —  Con  coperta  a  colori  di   E.   Sacchetti. 

ALLEGRETTO,  MA  NON  TROPPO  di  Térésah  L.  4.  -   1 

Rappresenentazione  del  mondo  osservato  con  sottile  spirito  ironico,  novelle  ora 
gaie,  ora  strane,  talora  possenti  come  //  Mostro.  Sfilano  indimenticabili  figure 
che  sono  delicati  congegni  d'anima  e  di  nervi  in  urto  con  le  desolanti  verità 
della  vita.  È  uno  fra  i  libri  più  deliziosi  della  illustre  scrittrice. 

LA  CAMERISTA  DELLE  MARATONE  di  Mura.  L.  4«*0 

Novelle  varie,  originali,  strane  :  amore  e  umanità  :  umorismo  e  sarcasmo  :  malin- 
conia e  serenità,  compendiano  la  vita  nei  suoi  aspetti  più  lieti  e  più  tormentosi. 

PERFIDIE  di  Mura .     L.  4.- 

In  questo  libro  si  parla  di  donne:  di  donne  perfide,  che  hanno  viva  Tinteli; 
genza  e  fresca  l'anima.  Vi  è  riunito  in  un  fascio  tutto  il  profumo  e  tutto  u 
veleno   d'un  mazzo    femminile, 
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LE  NOTTI  DEL L A  PURITÀ  di  L.  Poretto  de  Stefano  U  4«  — 

Novelle  gaie  o  dolorose,  pure  o  corrotte,  talvolta  enigmatiche,  ironiche,  amare,  le 

figure  che  passano  sono  la  rappresentazione  reale  della  nostra  più  sincera  umanità. 

jy  ULTIMO   RE,    novella   senza  principio   di   Anna  Franchi,  con 

prefazione  di  Innocenzo  Cappa  .     .     . L.  2.— - 

Non  la  solita  trama  d'amore:  questa  «Novella  senza  principio»  pone  dinanzi 
due  concezioni   poetiche   e   le   fa  drammaticamente  urtare  luna  contro  1  atea. 

PRONTI?  FORZA!  di  Salvator  Gotta    .     .     .     .     .     L.  3.50 

Novelle  rapide  e  sintetiche,  con  pagine  varie  d'accenti  e  di  colori,  che  vengono 
a  portare  alla  storia  della  guerra  un  documento  di  protonda  umanità,  di  sin- 
cerità pensosa  e  di  altissimo    ingegno. 

IL  BOLSCEVISMO  di  Gerolamo  Lazzeri.  (Terza  ediz.  riveduta 
e  aumentata.  Con  aggiunta  un'appendice  di  documenti)   L.  3*  — 
È    uno    studio    imparziale,     sereno,    obiettivo.    Leggere    questo    libro    significa 
conoscere  il  fenomeno  più  tipico  generato  dalla  guerra. 

ESAME  DI  COSCIENZA  DELL'EPOCA   NOSTRA 

di  Gerolamo  Lazzeri     ........••••     L.  3. — 

Un  libro  d'amara  verità.  Quanti  vogliano  davvero  comprendere  la  presente 
situazione  politica  e  sociale,  quanti  vogliano  orientarsi  nella  tumultuosa  con- 
fusione delle  competizioni  dell'ora,   Io  debbono  leggere. 

DALLA  BAINSIZZA  AL  PIAVE  di  V.  Coda.    L.  2.50 

Cronache  vive  e  palpitanti  dei  giorni  più  foschi  della  nostra  guerra.  L'autore 
espone  con  sincerità  appassionata,  talvolta  crudele,  ma  altamente  istruttiva, 
la  pagina  di  storia  che  ha  visto  e  che  ha  vissuto. 

DUE    ANNI    DI    GUERRA    CON     LA     BRIGATA 
LIGURIA  del  capitano  Valentino  Coda L.  2.50 

Ha  pagine  di  ricordi  e  di  appunti  scritti  a  matita  sul  campo,  di  impressioni 
vive  sgorgate  come  il  sangue    da  una   ferita. 

«CESARE  BATTISTI  di  Francesco  Raffini  .     .     . ì  •     L.  2.- 

in  questo  libro  l'autore  è  entrato  con  acuta  esperienza  dentro  l'anima,  dentro 
11  il  segreto  più  chiuso  e    custodito    del  nuovo   Martire. 

LA  PASSIONE  DI  FIUME  di  Mario  Maria  Martini.    L.  5.— 

Cronaca  pulsante  e  febrile,  dove  scorre,  come  sangue,  viva  la  vita  di  Fiume, 
tessuta  di  trepidazioni  dolorose,  di  amarezze  profonde,  di  inesausti  ardori,  di 
tenacissima  fede  e  di  speranza  italianisaima.  —  Con   12  tavole  fuori  testo. 

FIAMME  di  Mario  Maria  Martini L.  2. — 

Questo  libro  di  evocazione,  di  fede  e  di  sensibilità,  riproduce  cinque  momenti' 
>'  caratteristici  ^  della  nostra  guerra  vittoriosa.  —  £  questa  un'opera  di  passione 
«  e  di  esaltazione  sofferta  e  cantata  con   largo   e  umano  respiro. 

LO  ZAR  LAZZARO  di  Raffaello   Giolli      .     .     .     .     L.  2.— 

i'  Chi  sono  gU  Iugoslavi?  Vi  risponde  questo  libro,  attraverso  una  suggestiva  e  vo- 

ti cazione  di  leggende   popolari   serbe.   —  Con  disegni. 

«DISTRUZIONE  di  F.  T.  Marinelli   . L.  5 

Ardente  immaginazione,    foga  violenta,    arditezze   di   demolitore.  Sono  le   carat- 
.         (eristiche  di  questo  poema.  L'impeto  della  lirica  dà  una  forza  d'espressione  tutta 
|  propria  che  con  q  uide  e  trascina. 

m       Nuova  edizione  col  processo  e  l'assoluzione  di  Mafarka  il  Futurista. 
LA  CONQUISTA  DELLE  STELLE  di  Marinelli  L.  4.SO 

I1  Svolge  in  versi  liberi,  meravigliosamente  colorati  e  polifonici,  la  lotta  fra  l'O- 
ceano e  le  Stelle.  Poema  in  dodici  canti,  vasto  originale,  immaginoso,  ispirato, 

»  dalle  bellezze  sconfinate  e  dalla  forza  onnipotente  del  Mare.  (Versione  dal 
francese  di  Decio  Cinti.) 
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CANTI  DEI*  MATTINO  di  Enrico  Somare   .     .     .     L.  3.- 

Poesia  che  cerca  e  ritrova,  nelle  fonti  genuine,  la  schietta  personalità  Erica 
italiana;  su  basi  classiche  il  canto  ha  vibrazioni  profonde,  pensiero  ed  anima 
saturi  ed  esperti  di   una  modernità  vivacissima. 

LA  BENDA  di  Felice  Champsaur    .......     L.   5.50 

Romanzo  nel  quale  scintilla  tutto  l'umorismo  francese,  libero,  sottile,  motteggia- 
tore, arguto.  É  una  gaia  e  interessante  corsa  attraverso  la  vita  del  giorno  con 
un  senso  comico  che  investe  uomini  e  cose.  Il  buon  riso  squilla,  continuo,  ar- 
gentino e  comunicativo. 

1/ INFERNO  di  Enrico  Barbiate,  trad.  di  Giannetto  Biai    L.  5.50 

Ecco  un  libro  che  si  ammira  e  si  discute.  Si  discute  jorrue  tutti  i  libri  audac 
che   strappano  i   veli   ad   una    verità    formidabile.    Si    ammira,    come    tutto    < 
che   grandeggia  e   sfolgora. 

IL  FUOCO  di  Enrico  Barbutte,  traduz.  di  Giannetto  Bisi  L.  6.  - 
E  il  Kbro  che  ha  lasciato  la  traccia  più  profonda  nella  letteratura  francese  e 
giorno.  Nella  sua  espressione,  più  di  ogni  altro  incide  gli  avvenimenti  di  Frane 
l'anima  degli   individui  e  delle   folle,    le    grandezze  e   le    miserie  della    gue 

CHIAREZZA  di  Enrico  Barbutte,  traduz.  di   G.  Bisi     L.  6. 

Questo  libro,  scritto  dopo  //  Fuoco,  lo  completa.  Qui  la  grande  guerra,  vissi 
e  combattuta,  determina  i  rivolgimenti  tragici  di  un'anima,  che  forse  è  l'aniz 
della   umanità    nuova   uscita   dalla    lotta   immane. 

CHI  SIAMO   di   Enrico   Barbutte,   traduz.  di  G.  Bisi     L.  5.50 

Questi  racconti  furono  scritti  poco  prima  della  guerra.  In  essi  tutto  il  cuore 
umano  si  manifesta  e  si  approfondisce,  con  le  sue  grandezze,  le  sue  miserie, 
le  sue  commedie  e  i  suoi  drammi.  -  Tutti  quelli  che  amano  ed  ammirano  il 
Barbu9se,   li   leggeranno  con   appassionato  interesse. 

GIAN-CRISTOFORO  (I  L'Alba)  di  R.  Rolland  .     L.  3.50 

È  il  romanzo  più  vasto  e  più  nobile  della  letteratura  moderna  di  tutti  i  paesi, 
forse  il  solo  romanzo  in  cui  la  vita  prenda  un  tono  altamente  drammatico, 
fortemente  sentimentale,  profondamente  poetico. 

VITA   DEI    MARTIRI  di  George.    Ouhamel      .     .     L.  3.50 

L'autore  —  che  ha  scritto  una  commossa  prefazione  per  questa  edizione  ita- 
liana —  non  si  abbandona  a  slanci  rettorici:  rappresenta  con  netta  evidenza 
la  realtà,  rivela  l'anima  dei  martiri  della  guerra,  e  ne  ferma  la  vita  in 
un'opera    d'arte   senza    precedenti.  —  Traduzione  65    Gerolamo   Lazxeri. 

II*  SUDDITO  —  Romanzo  del  tempo  di  Guglielmo  //,  di  Enrico 

$■■    |  Mann,  con   prefazione  di  Mario  Mariani  .     .     •     .     •     L.  3.— 

31U  Proibito  dalla  censura  durante   quattro  anni,  vide  la  luce  con  la  rivoluzione  e 
diventò    il  romanzo  della   rivoluzione. 

I  POVERI  Romanzo  di  Enrico   Mann  L.  3.50 

Fa  seguito  a  //  Suddito.  -  Questi  due  romanzi  furono  pensati  e  scritti  dall'au- 
tore che  antivedeva  la  terribile  catastrofe  cui  andava  incontro  la  Germania 
durante  la  guerra.  L'impero  ne  impedì  la  pubblicazione.  Venuti  alla  luce  dopo  la 
rivoluzione,  i  due  romanzi,  hanno  avuto  in  Germania  un  successo  senza  precèdenti. 

I  NUOVI  TEMPI  discorsi  di  Kurt  Eitner     .     .     .     .     L.  2.- 

Questi  discorsi,   dell'assassinato  presidente  della   Repubblica    Bavarese,   sono  il 
primo  sprazzo  che  giunge  in  Italia  di  idee  neo  comuniste.  -  Prefaz.  di  M .  Morioni 

LENIN  di  A.  Landau-Aldanov,  trad.  di  A.  Rovinelli     .     L.  5.  — 

La  figura  morale  e  intellettuale  di  Lenin  e  i  caratteri  sostanziali  del  bolsce- 
vismo, balzano  nitidi  e  precisi  da  queste  pagine  che  costituiscono,  oltre  che 
un  libro  di  storia  documentata,  uno  studio  di  filosofìa  sociale. 

IL   GIOGO    DELLA    GUERRA    di    Leonida    Andreief f .  - 

Meditazioni  di  un  piccolo  uomo  durante  la  grande  guerra.  L,  2.- 
È  il  diario  d'un  piccolo  borghese  russo  che  vedeva  la  guerra  e  non    riusava 
a  capirla.  Ma  poi  e  stato  costretto  a  impararne  tutta  la  lezione. 
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